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Un     Siècle 


de   Musique    Française 


L  Opéra-Comique 


Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ? 


E  temps  que  regrettait  le  poète,  le  musi- 
cien peut  le  regretter  comme  lui.  11  y 
a  sans  doute  quelque  imprudence  à 
l'avouer  :  car,  de  nos  jours,  les  réactionnaires 
sont  suspects,  même  en  musique.  Parler  de  l'opéra 
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comique!  autant  vaudrait  parler  des  Boufjons ;  et 
le  public  commence  à  se  soucier  du  Pré-aux- 
Clercs  ou  de  la  Dame  blanche  autant  que  de  ia 
Somnambule  ou  de  V Italienne  à  Alger.  Moins 
encore  peut-être;  car  les  plus  pauvres  partitions 
de  Bellini  ou  de  Rossini,  qui  ne  demandent  que 
d'agiles  virtuoses,  les  rencontrent  parfois.  Grâce 
à  eux,  elles  reparaissent  à  l'étranger,  et  même  chez 
nous,  sur  des  théâtres  de  vogue  passagère,  mais 
de  bonne  compagnie.  Grétry,  Hérold,  Boïeldieu 
et  tant  d'autres  ne  connaissent  même  plus  ces 
retours.  On  ne  les  joue  guère,  on  ne  les  aime 
plus;  le  culte  de  nos  vieilles  gloires  se  perd  de 
jour  en  jour.  Nous  voudrions  le  relever.  Nous 
voudrions  rendre  à  nos  maîtres  un  hommage  na- 
tional et  ramener  sur  une  suite  plus  que  séculaire 
de  chefs-d'œuvre  français  l'admiration  du  public, 
que  l'on  détourne  d'eux  et  que  l'on  finira  par 
égarer.  Un  jour  peut-être, on  délaissera  plus  d'une 
œuvre  violente  et  compliquée,  pour  revenir  aux 
œuvres  douces  et  claires.  On  se  ressouviendra 
peut-être  alors  de  Zampa,  d'Isabelle  et  de  Mergy, 
d'Anna,  de  la  vieille  Marguerite  et  de  Julien 
d'Avenel;  du  petit  Chaperon-Rouge  et  de  Richard 
Cœur-de-lion,  du  Déserteur  et  de  Joconde.  Bien 
des  élucubrations  gigantesques  tomberont,  et, 
sous  la  poussière  de  leur  chute,  on  retrouvera  des 
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œuvres  charmantes  et  fraîches  encore,  que  cette 
chute  n'aura  pas  écrasées.  Elles  relèveront  la  tête, 
comme  des  fleurs  parmi  les  ruines.  On  les  admi- 
rera, on  les  aimera  de  nouveau  pour  leur  beauté 
délicate,  et  la  musique  aura  retrouvé  sa  grâce  et 
son  sourire. 

Mais  le  temps  n'est  pas  encore  venu.  On  l'a 
dit  :  «Notre  siècle  est  ivre  de  science  »  et  l'art  lui- 
même  a  subi  cette  ivresse.  Nous  sommes  des 
premiers  à  le  constater,  à  saluer  le  progrès 
immense  de  la  musique  moderne.  Les  maîtres 
contemporains  ont  accoutumé  notre  oreille  à  des 
richesses  orchestrales  etharmoniques,à  des  combi- 
naisons ingénieuses  ou  puissantes  dont  elle  ne 
voudrait  plus  se  passer.  Si  la  musique  a  parfois  été 
plus  belle,  elle  n'a  jamais  été  mieux  faite,  et  c'est 
quelque  chose.  Grétry  écrivait  déjà,  dans  ses 
Essais,  que,  pour  faire  un  compositeur,  il  faut 
la  science  et  le  génie.  «Celui  qui  n'a  que  la  science 
n'a  qu'une  moitié  du  tout;  celui  qui  n'a  que  le 
génie  a  le  tout,  dont  il  ne  peut  rien  faire,  celui  qui 
n'a  ni  génie  ni  science  est  un  pauvre  compositeur  ; 
celui  qui  a  autant  de  génie  que  de  science  pour  le 
mettre  à  profit  est  le  meilleur  de  tous  ;  enfin, 
moins  un  compositeur  a  de  génie,  plus  il  sefortifie 
en  science  pour  être  quelque  chose.»  — Tout  cela 
est    fort   sage.     Aujourd'hui    nous   n'avons   plus 
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guère  qu'une  moitié  du  tout  :  l'autre  reviendra 
peut-être  un  jour. 

C'est  donc  à  des  savants  que  nous  venons  parler, 
sinon  d'ignorants,  du  moins  de  naïfs,  de  primitifs. 
Le  moindre  écolier  d'aujourd'hui  révélerait  tout 
un  nouvel  art  aux  maîtres  d'autrefois,  sauf  à  gagner 
davantage  encore  avec  eux,  si  le  génie  s'apprenait 
comme  le  métier. 

Il  y  a  plus  :  l'idéal,  ainsi  que  le  procédé  de  la 
musique,  s'est  transformé.  Cet  art,  le  plus  récent 
de  tous,  a  fait,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
un  pas  considérable,  et  comme  un  bond  prodigieux. 
Beethoven  a  brisé  les  formes  primitives  de  la  pen- 
sée, et,  quand  ses  symphonies  ont  paru,  quand  a 
retenti  sa  voix  souveraine,  le  monde  a  compris 
que  le  temps  des  précurseurs  et  des  prophètes 
était  passé  ;  il  a  reconnu  le  dieu:  ecce  deus  I  Tous 
les  grands  musiciens  qui  l'ont  précédé,  Italiens  ou 
Allemands  :  Pergolèse  et  Haendel,  Bach,  Haydn  et 
Mozart,  se  fondent  en  lui;  tous  ceux  qui  l'ont 
suivi  :Mendelssohn,  Berlioz,  Schumann,Meyerbeer 
émanent  de  lui.  Beethoven  a  créé  la  musique 
contemporaine,  comme  Léonard  et  Michel-Ange 
ont  créé  la  peinture  de  la  renaissance.  Il  a  eu 
comme  eux  la  révélation  de  l'âme  moderne.  Dans 
ses  chants  comme  dans  leurs  tableaux,  la  nouvelle 
humanité  s'est  reconnue. 
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Un  observateur  attentif  des  grandes  évolutions 
de  l'art  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  et  la  phi- 
losophie, un  critique  éminent,  a  très  justement  si- 
gnalé cette  relation  étroite  entre  la  pensée  moderne 
etla  musique.  Après  nous  avoir  montré  la  musique 
couvant  pendant  un  siècle  et  demi  en  Italie,  de 
Palestrina  à  Pergolèse,  puis  éclatant  dans  les 
psaumes  de  Marcello,  dans  les  fugues  austères  et 
les  graves  cantates  de  Bach,  belle  comme  l'antique 
chez  Gluck,  souriante  chez  Haydn  et  chez  Mozart, 
M.  Taine  aborde  la  musique  moderne  :  «  Rien 
d'étonnant,  dit-il,  dans  l'apparition  de  ce  nouvel 
art  ;  car  il  correspond  à  l'apparition  d'un  nouveau 
génie,  celui  du  personnage  régnant,  de  ce  malade 
inquiet  et  ardent  que  j'ai  essayé  de  vous  peindre; 
c'est  à  cette  âme  que  Beethoven,  Mendelssohn, 
Weber  ont  parlé  ;  c'est  pour  elle  aujourd'hui  que 
Meyerbeer,  Berlioz  et  Verdi  essaient  d'écrire; 
c'est  à  sa  sensibilité  outrée  et  raffinée,  c'est  à  ses 
aspirations  indéterminées  et  démesurées  que  la 
musique  s'adresse.  Elle  est  toute  faite  pour  cet 
office  et  il  n'y  a  aucun  art  qui  réussisse  aussi  bien 
qu'elle  à  le  remplir...  Elle  convient  mieux  que 
tout  autre  art  pour  exprimer  les  pensées  flottantes, 
les  songes  sans  forme,  les  désirs  sans  objet  et  sans 
limites,  le  pêle-mêle  douloureux  et  grandiose 
d'un  cœur  troublé  qui  aspire  à  tout  et  ne  s'attache 
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à  rien.  C'est  pourquoi  avec  les  agitations,  les 
mécontentements  et  les  espérances  de  la  démo- 
cratie moderne,  elle  est  sortie  de  ses  contrées  na- 
tales pour  se  répandre  sur  toute  l'Europe,  et  vous 
voyez  aujourd'hui  les  symphonies  les  plus  com- 
pliquées attirer  la  foule  dans  cette  rVance  où  la 
musique  nalionale  s'était  juscju'ici  réduite  au  vau- 
deville et  à  la  chanson  ^  // 

M.  'l'aine  a  raison.  La  transformation  s'est 
accomplie.  A  des  besoins,  à  des  idées  nouvelles, 
il  fallait  un  art  nouveau,  et  l'art  s'est  renouvelé, 
(^ui  songe  à  le  regretter?  Qui  voudrait,  comme 
l'Arabe  épouvanté,  renfermer  dans  le  vase  qui  le 
tenait  caj^tif,  le  génie  délivré?  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  reculer,  mais  de  regarder  un  instant  der- 
rière nous,  et,  sans  nier  le  présent,  de  ne  pas  renier 
le  passé. 

Nous  pouvons,  par  l'opéra  comique,  rattacher 
aux  temps  anciens  les  temps  nouveaux.  La  chaîne 
semble  fragile,  mais  elle  guide  fidèlement  la  main 
(jiii  la  suit,  sans  la  charger  ni  la  meurtrir.  Est-elle 
roni|nie  aujourd'hui,  cette  chaîne  délicate?  Plus 
d'un  le  pense  et  s'en  aj)plaudit.  11  faut  en  finir, 
(lit-on,  avec  les  vieilles  chansons.  Lt,  d'ailleurs, 
le  succès  éphémère  d'ini  genre  récent,  d(';)ù  aban- 
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donné,  l'opérette,  n'a  pu  relever  ropéra-comique. 
Mais  ce  n'est  pas  de  là  que  pouvait  venir  le  secours, 
SI  l'opéra-coniique  était  en  péril.  L'opérette  a 
bientôt  tralii  le  faible  espoir  qu'elle  avait  donné. 
Fine  d'abord  et  presque  élégante,  elle  semblait 
promettre  le  retour  aux  plus  vieux  de  nos  opéras 
comiques.  On  aurait  peut-être  accueilli  volontiers, 
ne  fût-ce  qu'un  pastiche  spirituel  de  ce  petit  monde 
de  baillis,  de  villageois,  de  seigneurs  et  d'in- 
génues. Mais  le  ton  a  baissé  trop  vite,  et  l'on  est 
tombé  dans  la  vulgarité,  dans  la  grossièreté  même. 
Les  baillis,  les  podestats  sont  devenus  des  fanto- 
ches grotesques;  les  villageois,  des  benêts,  et  les 
ingénues,  des  gaillardes.  Dans  chaque  nouvelle 
opérette  ont  reparu  les  mêmes  situations  scabreuses 
et  les  mêmes  équivoques.  Des  femmes  de  talent 
ont  trop  souvent  redit,  sur  des  mélodies  plus  que 
faciles,  un  couplet  plus  que  grivois.  A  la  tin,  on 
s'est  lassé  des  nuits  de  noces  interrompues,  des 
substitutions  de  tiancée,  des  quiproquos  et  des 
imbroglios,  des  chœurs  de  soldats  ou  de  postillons 
avec  des  fouets  qui  claquent.  On  parle  déjà  beau- 
coup moins  de  l'opérette,  et,  d'ici  peu,  l'on  pour- 
rait bien  n'en  plus  parler  du  tout.  La  trivialité  et 
la  caricature  l'ont  tuée. 

Ce  n'est  pas  à  l'opérette  qu'il  faut  revenir,  c'est 
l'opéra-comique    qu'il    ne    faut    pas    abandonner 
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Encore  une  fois,  il  n'impose  à  ses  fidèles  ni  le  désa- 
veu du  présent,  ni  le  renoncement  à  l'avenir.  Ce 
genre  est  le  plus  souple  de  tous,  et  son  histoire 
prouve  sa  docilité.  On  le  voit  spirituel  et  senti- 
mental avec  les  musiciens  du  xviii"  siècle,  touchant 
avec  Boïeldieu,  romantique  avec  Hérold,  facile  et 
un  peu  bourgeois  avec  Auber,  bruyant  et  exces- 
sif avec  un  maître  trop  puissant  pour  lui,  Meyer- 
beer,  ramené  enfin  à  ses  véritables  proportions 
par  quelques-uns  de  nos  contemporains^  Il  marche 
avec  le  temps,  il  accepte  de  lui  les  réformes  et  les 
progrès.  Depuis  le  Déserteur  de  Monsigny  jusqu'à 
Carmen  de  Bizet,  à  travers  le  répertoire  le  plus 
riche,  l'opéra  comique  change  sans  s'altérer,  se 
transforme  sans  se  dénaturer.  Partout  se  retrou- 
vent en  lui,  à  un  degré  plus  ou  moins  éminent, 
mais  toujours  vivaces,  ses  qualités  originelles,  ses 
beautés  natives  et  nationales  :  la  clarté,  le  goût 
et  surtout  la  mesure.  Toujours  tempéré,  toujours 
moyen,  il  a  fait  à  notre  France,  entre  ses  deux 
harmonieuses  voisines,  l'Allemagne  et  l'Italie,  une 
place  plus  modeste  sans  doute,  mais  aussi  légitime 
et  aussi  assurée  ;  les  Allemands  eux-mêmes  le 
savent  bien,  et  c'est  Henri  Heine,  qui,  àdins  Lutèce, 
parle  ainsi  du  Déserteur  : 

«  Voilà  de  la  vraie  musique  française  !  La  grâce 
la  plus  sereine,  une    douceur  ingénue,    une  fraî- 
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cheur  semblable  au  parfum  des  bois,  un  naturel 
vrai,  vérité  et  nature,  et  même  de  la  poésie.  Oui, 
cette  dernière  n'est  pas  absente;  mais  c'est  une 
poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme 
mystérieux,  sans  amertume,  sans  ironie,  sans 
morbïde^ia,  je  dirais  presque  une  poésie  jouis- 
sant d'une  bonne  santé.  »  L'éloge  est  judicieux, 
éloigné  du  compliment  banal.  Heine  avait  l'in- 
telligence de  tous  nos  mérites,  l'enthousiasme 
de  toutes  nos  gloires,  allions-nous  dire,  si  le  mot 
n'était  un  peu  bruyant.  N'exaltons  pas  notre 
sujet  outre  mesure.  L'opéra  comique  est  au-dessous 
des  grandes  formes  musicales  de  la  symphonie  et 
de  l'opéra,  ces  hauts  sommets  où  seule  la  muse 
allemande  reste  éternellement  debout.Nous  n'avons 
jamais  eu  de  symphoniste,  et  le  grand  opéra /r^;?- 
f^/5,  comme  on  l'a  nommé,  créé  chez  nous  et  pour 
nous,  l'a  été  par  Rossini  et  par  Meyerbeer,  qui 
n'étaient  pas  des  nôtres.  Notre  œuvre,  à  nous,  c'est 
l'opéra  comique;  ce  n'est  que  lui,  mais  nous  y 
avons  excellé.  L'Allemagne  envie  notre  aisance, 
et  l'Italie  notre  distinction.  L'une  a  la  main  trop 
lourde,  l'autre  l'a  trop  légère  pour  ces  trames 
serrées  et  flexibles  à  la  fois,  qui  sont  nos  canevas 
d'opéras  comiques.  L'Allemagne  a  perdu  le  secret 
de  la  grâce  et  de  la  facilité  ;  chaque  jour  elle  se 
raidit   et  se  guindé,    et  croirait  descendre  si  elle 
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condescendait  seulement.  L'Italie,  si  grave  jadis, 
quand,  la  première  de  toutes  les  nations,  elle  se 
mit  à  chanter,  a  vite  changé  de  ton.  Elle  avait  la 
voix  trop  facile  etl'oreille  trop  complaisante  à  son 
intarissable  mélodie.  Elle  est  tombée  dans  labana- 
lité,et  même  plus  bas.  Mais  elle  a  gardé  le  don  du 
rire, de  ce  rire  sonore  qui  retentit  dans  le  Barbier^ 
par  exemple,  ou  dans  la  Cenerentola.  Tout  ,  dans 
l'art  italien  :  l'agilité  des  voix,  l'entrain  des  comé- 
diens, même  certaines  ressources  syllabiques  d'une 
langue  qui  se  fait  tour  à  tour  comique  ou  cares- 
sante, tout  prête  à  cette  gaîté  plantureuse,  homé- 
rique, qui  fait  explosion  dans  tel  ou  tel  finale  d'o- 
péra bouffe,  et  dontRossini  fut  le  maître  par  ex- 
cellence. 

Cette  gaîté,  nous  ne  l'avons  jamais  connue.  No- 
tre musique  française  a  presque  toujours  craint 
l'excès  dans  la  joie  comme  dans  la  tristesse.  Son 
originalité  est  précisément  dans  cette  mesure. 
Qu'elle  la  garde  et,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  périra 
pas. 


'i'^^^^'i*^'i''i'^*^*^^^'i''^^*^*4''^'5^ 
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AixTE-BEuvE,  dans  un  article  sur  Piron  *, 
dit  de  l'opéra  comique  :  «  Ce  genre  de 
spectacle,  depuis  si  charmant  et  si  fran- 
çais, alors  au  berceau,  était  des  plus  humbles  et 
des  plus  bas  ;  il  consistait  en  de  simples  parades, 
qui,  nées  sous  la  régence  et  grâce  aux  libres  mœurs 
qu'elle  favorisait,  en  avait  pris  le  ton...  Le  Sage, 
Fuzelier,  Dorneval  et  Piron  furent  les  premiers, 
nous  dit  Favart,  qui  tentèrent  d'ennoblir  ce 
théâtre.  » 

Le  mot  d'opéra  comique  désigna  d'abord  seule- 
ment des  parodies  d'opéras.  Laparodie  de  Téléma^ 
que,  de  Le  Sage  et  Gilliers,  jouée  en  1765  fut 
la  première  à  porter  ce  titre.  On  nommait  alors 
pièces  à  chansons,  ou  à  ariettes,  les  comédies  mê- 
léesde  chant  quidevinrentnotre  véritable  opéra  co- 

I    Nouveaux  Lundi'i,  t.   vu. 
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mique.  Elles  sejouaientsur  les  théâtres  forains.  On 
sait  que  deux  grandes  foires  avaient  lieu  chaque 
année  à  Paris  :  la  foire  Saint-Germain,  de  février 
à  avril,  et  la  foire  Saint-Laurent,  de  juillet  à  sep- 
tembre. Auxviii"  siècle,  leur  succès  était  consacré 
depuis  longtemps,  et  la  foule  se  portait  surtout  aux 
représentations  des  pièces  à  chansons.  La  vogue 
de  Topera  comique  naissant  alarma  prompte- 
ment  les  autres  théâtres,  ses  aînés.  Les  comédiens 
italiens,  installés  en  France  depuis  le  xvi'  siècle, 
accueillis  par  les  Valois,  protégés  par  Mazarin, 
chassés  par  Louis  XIV,  rappelés  enfin  par  le  ré- 
gent, s'allièrent  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie-Fran- 
çaise contre  l'ennemi  commun.  Ces  pauvres  tré- 
teaux de  foire  étaient  fragiles,  et  plus  d'une  fois 
ils  subirent  de  rudes  assauts.  Les  soirées  étaient 
orageuses  :  on  se  gourmait  et  les  banquettes  vo- 
laient en  éclats.  De  temps  à  autre,  l'autorité  inter- 
venait; le  théâtre  était  fermé,  et,  quand  il  rouvrait 
par  tolérance,  il  n'y  avait  si  mauvaise  querelle 
qu'on  ne  lui  cherchât.  D'ailleurs,  il  se  défendait 
bien,  le  brave  petit  théâtre,  et  gaîment.  On  pou- 
vait réduire  ou  supprimer  son  orchestre,  les  chan- 
sons s'en  passaient  et  ne  s'entendaient  que  mieux. 
Les  couplets  étaient-ils  interdits,  on  les  écrivait  en 
gros  caractères  sur  un  cartouche,  au  bout  d'une 
perche,  et  tout  le  public  de  les  entonner  en  chœur. 
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On  n'empêche  pas  les  Français  de  rire,  et  l'on  riait 
à  la  foire  avec  ou  sans  permission. 

En  1752,  arriva  à  Paris  une  compagnie  de  chan- 
teurs italiens.  Ils  nous  apportaient  la  guerre.  On 
sait,  par  les  écrits  du  temps,  le  succès  des  parti- 
tions italiennes,  surtout  de  la  Serva  padrona^  de 
Pergolèse.  Tout  Paris  s'arma  pour  la  querelle  des 
Français  et  des  Italiens.  Grimmet  Rousseau  com- 
battaient au  premier  rang  des  ultramontains.  La 
Lettre  sur  la  musique  française  n'est  qu'un  panégy- 
rique enthousiaste  de  l'art  italien. 

Il  serait  curieux,  à  ce  propos,  d'étudier  Jean- 
Jacques  comme  critique  musical.  On  retrou- 
verait dans  sa  Lettre  des  théories  encore  dis- 
cutées parmi  nous,  des  questions  à  Tordre  du 
jour  :  question  de  la  mélodie  et  de  l'har- 
monie, question  des  rapports  du  chant  et  de 
Torchestre,  et  cette  autre  question,  toute  contem- 
poraine, toute  v^agnérienne  même,  de  la  traduc- 
tion musicale  des  paroles.  Mais  le  fond  de  l'ou- 
vrage, c'est  la  comparaison  de  la  musique  fran- 
çaise et  de  lamusiqueitalienne,ou  plutôt  l'immo- 
lation de  l'une  à  l'autre.  Si  l'on  révisait  aujourd'hui 
le  procès,  Tarrêt serait  réformé  sans  doute;  la  cri- 
tique ferait  volte-face.  Mais  l'opinion  et,  selon 
nous,  l'erreur  de  Rousseau,  peut  être  excusée.  La 
musique  italienne  de  son  temps  n'était  pas  celle  que 
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l'on  dédaigne  maintenant,  et  la  musique  française 
n'était  pas  encore  ou  était  à  peine  celle  que  nous 
aimons  toujours.  Le  siècle  dernier,  le  siècle  des 
maîtres  sérieux  et  puissants,  des  Marcello,  des  Per- 
golèse,  des  Corelli,  n'annonçait  pas  à  l'Italie  le 
siècle  plus  léger,  trop  léger,  qui  l'a  suivi.  Il  y  a 
eu  dans  le  génie  de  nos  voisins  comme  une  trans- 
position dont  il  faut  tenir  compte.  Rousseau  pou- 
vait encore  louer,  dans  la  musique  italienne,  les 
modulations  savantes,  l'harmonie  simple  et  pure, 
la  perfection  delà  mélodie.  Mais  pouvait-il  nous 
sacrifier  sans  injustice?  Pouvait-il  de  bonne  foi  re- 
procher à  la  musique  française  ses  complications 
et  sa  recherche?  Pouvait-il  refuser  toute  émotion 
à  nos  chants  ?  Ouvrez  le  recueil  des  Echos  de 
l'rance.  Sans  parler  de  Rameau,  relisez  une 
page  de  Lulli  :  Le  héros  que  fattends  ne  rc- 
vicndra-t-il  pas  ?  ou  la  plainte  farouche  :  Bois 
rpais,  redouble  ton  ombre,  et  vous  croirez 
au  passé  de  la  musique  française,  même  avant 
Rousseau.  Lui  ne  croyait  ni  à  son  passé,  ni  à  son 
avenir  :  «Les  Français,  dit-il  en  concluant,  n'ont 
point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir;  ou,  si 
jamais  ils  en  ont,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.»  Rous- 
seau lui-même,  heureusement, n'était  pas  prophète 
en  son  pays  d'adoption. 

L'apparition  de  la  Serva  padrona  fut  le  vérita- 


DE     MUSIQUE     FRANÇAISE  I5 

ble  point  de  départ  de  l'opéra  comique.  Elle  fut 
suivie,  en  1753,  d'un  petit  acte  de  Dauvergne  :  les 
Troqueurs^  dont  le  succès  fut  grand.  Bientôt  parut 
Ninette  à  la  cour,  de  Duni,  etBlatse  le  savetier,  de 
Philidor.  C'est  là  que  brillent  les  premières  étin- 
celles. Le  procédé  est  plus  que  naïf  encore  :  ac- 
compagnement insignifiant,  cadences  monotones, 
modulations  maladroites  ;  mais  on  sent  déjà  poin- 
dre la  mélodie  et  la  malice.  Il  est  gentil,  ce  ména- 
ge de  savetier,  la  femme  surtout,  quand,  pour  at- 
tendrir le  propriétaire,  M.  Pince,  elle  lui  montre 
ses  bras,  où  son  mari,  dit-elle,  a  fait  des  bleus. 
«  N'y  touchez  pas,  c'est  sensible  !  »  Ilyalà  un 
refrain  spirituel  et  quelques  scènes  lestement  me- 
nées, mais  point  lestes  d'ailleurs,  car  ce  siècle  eut 
parfois  d'étranges  pudeurs,  en  paroles.  «  Ce  se- 
rait, dit  Favart,  manquer  de  respecta  une  cour 
vertueuse  si  l'on  osait  lui  offrir  les  tableaux  de 
l'indécence.  »  L'indécence  !  on  la  voyait  partout, 
jusque  dans  certain  accompagnement  du  Tableau 
parlant,  qui  fit  rougir,  comme  trop  expressif.  Et 
cette  pauvre  piécette  à'Annette  et  Liibin  f  II  y  était 
question  de  grossesse!  En  vérité,  cela  ne  se  pou- 
vait souffrir  !  Et  nous  sommes  sous  Louis  XV  ! 
Apparemment  on  craignait  les  mots  plus  que  les 
choses,  et  l'on  pratiquait  le  proverbe  de  Musset  : 
Faire  sans  dire. 
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Un  des  parrains  de  l'opéra  comique  naissant  fut 
Taimable  Favart.  Sa  femme,  la  petite  fée,  comme 
l'appelait  Maurice  de  Saxe,  l'aidait  de  toute  sa 
grâce  et  de  tout  son  esprit.  Les  Mémoires  et  la 
Correspondance  du  pâtissier-poète  font  aimer  ce 
couple  pimpant.  C'est  Mme  Favart  qui,  sur  le 
point  de  mourir,  faisait  elle-même  son  épitaphe  et 
la  mettait  en  musique.  Voilà  comme  on  agonisait 
au  milieu  du  xviii*  siècle. 

Favart  survécut  une  dizaine  d'années  àsa  femme. 
On  trouve  dans  ses  lettres  beaucoup  de  détails  sur 
l'histoire  de  l'opéra  comique.  «  Enfin,  écrit-il  en 
1752,  voilà  le  sort  de  l'opéra  comique  décidé;  la 
réunion  aura  son  plein  et  entier  effet  au  i"  février 
prochain.  Plus  d'opéra  comique  aux  foires,  mais 
sur  le  Théâtre-Italien  pendant  toute  Tannée,  à  l'ex- 
ception de  la  semaine  de  la  Passion,  dans  le  cours 
de  laquelle  on  représentera,  comme  à  l'ordinaire, 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  à  la  foire  Saint- 
Germain,  nos  petits  opéras  bouffons  pour  l'intérêt 
des  pauvres  et  l'édification  des  badauds.»  A  force 
d'intrigue,  la  Comédie-Italienne  venait  d'obtenir 
la  suppression  du  Théâtre  delà  foire,  mais  sous  la 
condition  d'en  recueillir  chez  elle  et  la  troupe  et 
le  répertoire.  Mal  lui  en  prit.  Acteurs,  pièces,  mu- 
sique, tout  devint  français  au  théâtre  de  la  rue 
Mauconseil,  et   la  Comédie-Italienne,  qui   s'était 
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flattée  d'absorber  l'Opéra-Comique,  fut  absorbée 
par  lui.  Notre  genre  national  était  fondé.  Il  garda 
bien  quelque  temps  encore  les  personnages  Ita- 
liens, les  Colombine,  les  Scapin  et  les  Cassandre, 
mais  ce  souvenir  même  dura  peu.  En  1763,  la  Co- 
médie-Italienne avait  abandonné  son  théâtre  de  la 
rue  Mauconseil  pour  la  nouvelle  salle  Favart  ;  en 
1790,  elle  abandonna  son  nom  même,  qui  n'avait 
plus  de  sens,  et  s'appela  désormais  Opéra-Comi- 
que national  de  la  rue  Favart.  Les  Italiens  nous 
avaient  montré  le  chemin;  mais  depuis  longtemps 
déjà  nous  marchions  tout  seuls. 

M.  Blaze  de  Bury  rapporte  quelque  part  cette 
anecdote.  Un  jour,  un  petit-neveu  de  Duni  se  pré- 
sente au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  et  réclame 
ses  entrées.  «  Je  vous  les  accorde,  lui  répond  le 
directeur,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
allez,  ici  même,  et  séance  tenante,  me  chanter  un 
air,  n'importe  lequel  de  M.  votre  arrière-grand- 
oncle.  »  —  Un  petit-neveu  de  Philidor  eût  été 
sans  doute  aussi  empêché.  A  qui  ne  fait  pas  d'ar- 
chéologie musicale  il  suffit  de  nommer  ces  deux 
ancêtres  de  l'Opéra-Comique.  Grimm  se  plaignait 
déjà,  en  1763,  que  le  style  de  Duni  commençât  à 
vieillir.  Qu'en  dirait-on  aujourd'hui? 

Monsigny,  Grétry,  Dalayrac,  Nicolo,  voilà  les 
premiers  maîtres,  les  maîtres   exquis    de  la   plus 
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vieille  mélodie  française.  La  musique  naissante 
eut  pour  le  xviii''  siècle  des  chants  attendris  et 
des  chansons  joyeuses,  des  larmes  et  des  sourires. 
Elle  chanta  pour  lui,  pour  ce  siècle  vieilli,  qui 
s'éteignait,  comme  un  enfant  chante  pour  l'aïeul 
qui  s'endort.  Elle  l'aimait, et  lui  resta  longtemps 
fidèle,  longtemps  après  qu'il  n'était  plus.  Dans  les 
jours  sanglants,  puis  dans  les  jours  glorieux,  elle 
se  souvint  des  jours  aimables.  Aux  temps  moder- 
nes qui  naissaient,  elle  parla  encore  du  temps 
jadis,  etNicolo  chanta  sous  l'Empire  comme  Gré- 
try  chantait  à  la  veille  de  la  Révolution,  comme 
Dalayrac  chantait  sous  la  Terreur. 

On  l'a  dit  justement  :  «  Un  siècle  n'est  pas  une 
unité  chronologique,  et  il  n'est  pas  aisé  d'en  fixer 
exactement  les  vraies  limites,  qui  sont  des  limites 
morales.»  Aussi  demanderons-nous  au  siècle  pré- 
sent un  sursis  de  quelques  années,  et  quoique 
Cendrillon  soit  de  1810  et  Joconde  de  1814,  nous 
réunirons  Nicolo  aux  maîtres  du  xviii*"  siècle. 

Au  point  de  vue  psychologique,  un  siècle  n^est 
pas  non  plus  une  unité.  Il  faut  toujours,  mais 
surtout  en  matière  d'art,  se  garder  des  théories 
inflexibles.  Il  faut  se  plier  aux  faits,  et  non  les 
plier  à  soi.  Si  nous  osions  adresser  un  reproche  à 
Téminent  critique  que  nous  avons  cité,  ce  serait  de 
manquer  un  peu  de  cette  docilité.  Dans  sa  philo- 
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Sophie  de  l'art,  M.  Taine  le  prend  quelquefois 
d'un  peu  haut.  11  a  cherché  les  lois  qui  règlent  la 
production  de  l'œuvre  d'art,  et  cru  les  trouver 
uniquement  dans  les  influences  extérieures,  dans 
cet  air  ambiant  que,  par  métonymie,  on  appelle 
assez  improprement  le  milieu.  Ce  milieu,  M.  Taine 
commence  par  l'étudier  en  détail;  il  en  précise  les 
moindres  éléments,  physiques  ou  moraux  ;  climat, 
nature  du  sol,  genre  de  civilisation,  esprit  philo- 
sophique ou  religieux.  De  cet  ensemble,  une  fois 
connu,  des  siècles  et  des  peuples  analysés  avec 
minutie,  il  dégage  l'idéal  artistique  qui  leur  fut 
propre.  Il  le  déduit,  comme  la  conclusion  d'un 
raisonnement  ou  la  solution  nécessaire  d'un 
problème.  Si  la  sculpture  grecque,  si  l'architecture 
gothique,  si  la  peinture  italienne  ou  hollandaise 
ont  été  ce  que  nous  savons,  ce  que  M.  Taine  sur- 
tout sait  merveilleusement,  c'est  que,  selon  lui, 
elles  ne  pouvaient  être  autrement.  Elles  ont  été 
cela,  parce  que  les  Grecs  allaient  nus,  parce  que 
le  moyen  âge  était  triste,  parce  que  l'Italie  de 
la  renaissance  se  plaisait  aux  fêtes  et  aux  cavalca- 
des, et  parce  que  les  Pays-Bas  sont  un  terrain  d'al- 
luvion.  Nous  forçons  la  note  exprès  pour  la  rendre 
plus  sensible. 

M.  Taine,  le  premier,  l'a  un  peu  forcée.  A   vrai 
dire,  il  est  tentant  de  chercher  les  raisons  de  l'art 
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et  du  génie,  d'en  chercher  les  lois  ;  mais  la  beauté 
ne  livre  pas,  et  surtout  n'impose  pas  les  siennes 
comme  la  vérité.  Qui  dira  jamais  avec  la  même 
assurance  :  Ceci  est  beau,  et  ceci  est  vrai?  Notre 
admiration  la  plus  émue  n'a  pas  hélas  !  une  assise 
aussi  ferme  que  la  plus  indifférente  de  nos  convic- 
tions, et  l'histoire,  qui  parfois  confirme  les 
systèmes  préconçus,  les  contredit  souvent.  Entre 
l'art  et  le  milieu  dans  lequel  il  se  développe, 
il  y  a,  sans  doute,  une  corrélation,  mais  non  pas 
ce  rapport  nécessaire  et  constant  qui  caractérise  la 
loi.  Des  artistes  suivent  leur  siècle,  mais  d'autres  le 
mènent  ou  le  devancent,  d'autres  l'étonnent. 
Comment  expliquer  par  le  milieu,  la  renaissance 
soudaine  de  l'antiquité  dans  le  siècle  le  moins 
antique,  et  ce  double  rayon  de  la  Grèce  qui  brilla 
tout  à  coup  sur  les  fronts  de  Gluck  et  d'André 
Chénier?  L'esprit  souffle  où  ii  veut,  et  le  génie 
même  a  ses  hasards. 

Nous  ne  prétendons  pas  toutefois  isoler  la  mu- 
sique du  milieu  contemporain,  encore  moins  les 
mettre  en  contradiction.  Nous  nous  réservons 
seulement  de  ne  pas  les  lier  d'une  chaîne  qu'on  ne 
puisse  rompre  ou  relâcher. 

L'esprit  et  le  sentiment  turent  les  deux  maîtres 
du  XVIII*  siècle,  et  l'opéra  comique  les  servit  tous 
deux.  Dans  la  Servante  jnaîtresse,  Vesprit  domine, 
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mais  sous  une  forme  encore  un  peu  fruste.  Le 
rôle  deZerbine  a  plus  de  rondeur  que  de  grâce, 
sauf  dans  le  bel  air  qu'elle  chante  à  son  maître,  au 
moment  où  elle  feint  de  le  quitter.  Cet  air,  avec 
le  récitatif  qui  le  précède,  est  un  modèle.  Voilà  le 
grand  style  italien,  voilà  ce  que  Rousseau  avait 
raison  d'admirer.  La  mélodie  est  aussi  pure  que 
l'expression  est  juste.  La  largeur  n'exclut  ni  la  fi- 
nesse, ni  la  malice,  et,  de  cette  partition,  dont 
l'influence  fut  considérable,  c'est  là  peut-être  le 
morceau  capital.  Grétry  put  y  trouver  la  facture 
de  son  Tableau  parlant. 

Ce  petit  acte,  encore  à  demi  italien,  valut  à  son 
auteur  le  nom  de  Pergolèse  français.  Il  contient 
de  charmantes,  presque  de  belles  choses,  entre 
autres  les  deux  airs  de  Cassandre,  dont  l'ampleur 
est  singulière.  Le  bonhomme  a  déjà  l'importance 
comique  de  Bartolo.  Mais  l'espièglerie  de  Grétry 
est  plus  alerte  que  celle  de  Pergolèse;  son  esprit 
pétille  et  mousse  plus  légèrement.  La  bouffon- 
nerie du  Tableau  parlant  eut  un  vif  succès,  et 
Grimm,  qui  faisait  parfois  des  excuses  à  la  musi- 
que française,  écrivait  après  la  représentation  : 
'<  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  cet  ouvrage,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre;  c'est  une  musique 
absolument  neuve  et  dont  il  n'y  avait  point  de 
modèle  en  France...  C'est  à  tourner  îa  tête.  » 
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Certes,  cette  musique  a  bien  le  cachet  de  son 
époque.  Elles  l'ont  aussi,  ces  œuvres  gracieuses 
ou  touchantes  qui  se  nomment  Rose  et  Coïas^  le 
Roi  elle  fermier^  de  Monsigny,  ou  V  Amant  jaloux^ 
Zémire  et  ÂT^or^  V Épreuve  villageoise^  de  Grétry. 
Elles  sont  de  leur  temps,  comme  les  tabatières 
d'or  et  les  épées  à  poignée  de  nacre,  comme  les 
jupes  à  paniers  et  la  poudre  d'iris,  comme  la  mi- 
niature et  le  pastel.  La  musique  alors  avait  ses 
pastels,  qu'il  faut  toucher  d'une  main  délicate, 
de  pour  d'en  faire  tomber  la  poussière. 

Mais  la  musique  eut  mieux  que  des  pastels  ;  elle 
fut  même,  à  notre  gré,  supérieure  à  la  peinture. 
Le  plus  grand  peintre  de  cette  époque,  si  cette 
époque  eut  un  grand  peintre,  fut  Greuze.  Henri 
Heine,  après  lui  avoir  comparé  Monsigny,  ajoute: 
«  En  écoutant  cet  opéra  {le  Dései-tetir),  je  compris 
clairement  que  les  arts  du  dessin  et  les  arts  réci- 
tants de  la  même  époque  respirent  toujours  un 
seul  et  même  esprit,  et  que  les  chefs-d'œuvre  con- 
temporains portent  tous  le  signe  caractéristique  de 
la  plus  intime  parenté.  )^  Comme  M.  Taine,  Henri 
Heine  ici  va  trop  loin,  et  nous  l'arrêtons.  Ne  con- 
cluons pas  toujours  à  la  loi;  ne  ramenons  pas 
tout  à  l'unité.  La  musique  du  siècle  passé  l'em- 
porte sur  la  peinture  ;  Monsigny  l'emporte  sur 
Greuze    par  le  naturel  et  par  la  vérité  ;  le  Monsi- 


DE     MUSIQUE     FRANÇAISE  2) 

gny  du  Déserteur  s'entend, du  Déserteur    qui  suftil 
à  sa  gloire  et  à  notre  étude. 

\.Q Déserteur  date  de  1769,  comme  le  Tableau 
parlant;  mais  c'est  une  œuvre  de  portée  bien  plus 
haute,  le  produit  d'un  art  plus  puissant.  Il  marque 
l'apparition  du  sentiment  dramatique  dans  la  mu- 
sique d'opéra  comique.  Avec  Richard  Cœur-de- 
Lion^  et  presque  d'aussi  haut  que  lui,  le  Déser- 
teur domine  le  théâtre  lyrique  de  la  fm  du  xviii* 
siècle.  Il  a  les  qualités,  sans  les  défauts,  de  son 
temps  :  la  grâce  sans  la  mignardise,  l'émotion 
sans  la  sensiblerie.  Nous  parlions  de  Greuze  tout 
à  l'heure;  jamais  vous  ne  trouverez  dans  ses  pay- 
sanneries la  saveur  rustique  du  drame  de  Sedaine 
et  Monsigny  ;  jamais  non  plus  la  même  vérité.  Pre- 
nez garde  à  la  simplicité  de  Greuze,  et  même  à 
son  innocence  :  l'une  est  maniérée,  l'autre,  co- 
quette. On  l'a  dit  :  son  innocence,  «  c'est  l'inno- 
cence de  Paris  et  du  xviii^  siècle,  une  innocence 
facile  et  tout  près  de  la  chute  ;  ce  sont  les  quinze 
ans  de  Manon.  »  Trop  de  rubans,  trop  de  baptiste 
et  de  linon  ;  sa  mousseline  à  lui  n'est  pas  sainte 
Mousseline.  Ses  paysannes  ont  l'œil  humide  et 
leurs  lèvres  attendent  toujours.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  avoir  frais  qu'elles  entr'ouvrent  leurs  fi- 
chus, et,  quand  elles  dorment,  ce  n'est  que  d'un 
œil. 
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La  simple  nature 
Forme  ici  les  mœurs; 
Jamais  l'imposture 
N'entra  dans  les  cœurs. 

On  mettait  alors  aux  tableaux  des  inscriptions 
de  ce  goût;  mais  on  avait  beau  parlerde  la  nature, 
peu  d'artistes  la  comprenaient.  Monsigny  du  moins 
Ta  comprise  et  suivie.  Il  a  donné  à  ses  paysans 
des  manières  simples  et  naïves,  bien  éloignées  de 
l'afféterie  de  la  Bonne  Mère  de  famille  ou  de  la 
Jeune  Accouchée.  Banni  de  la  peinture  qui  s'étei- 
gnait dans  la  mièvrerie,  de  la  poésie  qui  ne  fre- 
donnait plus  que  des  couplets  galants,  le  naturel 
se  réfugiait  dans  la  musique.  Elle  eut  alors  comme 
une  fleur  de  jeunesse,  et  presque  d'enfance. 
L'enfance  de  l'art  !  dira-t-on  avec  dédain.  Eh  !  oui, 
gardons  le  mot.  Elle  eut  le  charme  de  l'enfance 
dans  un  monde  où  rien  ne  l'avait  plus.  Quand 
partout  la  grâce  était  apprêtée,  et  l'esprit  méchant 
ou  libertin,  elle  fut  gracieuse  sans  apprêt  et  spiri- 
tuelle sans  amertume.  Elle  fut  enfant  dans  un  siècle 
sénile;  par  un  destin  singulier,  elle  naquit  lorsque 
tout  mourait  autour  d'elle,  et,  dans  l'universel 
déclin,  elle  monta  seule  à  l'horizon,  d'où  les  étoiles 
tombaient  en  foule. 

Le  sujet  du  Déserteur  est  connu.  Toute  la  pièce 
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est  fondée  sur  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux, 
faite  au  pauvre  Alexis  par  la  famille  de  sa  fiancée. 
Cette  farce  déplorable  entraîne  la  désertion  du 
jeune  homme;  elle  entraînerait  sa  mort,  si  Louise, 
profitant  d'une  revue  passée  parle  roi,  n'obtenait 
la  grâce  de  son  ami.  La  pièce  du  bon  Sedaine  est 
touchante.  Sur  la  liste  des  personnages  figurent 
Louise,  comme  amante  d'Alexis,  et  le  père  de 
Louise,  et  la  tante  tout  simplement,  et  le  grand 
cousin  Bertrand,  armé  d'une  baguette,  «  dont  il 
niaise  >>.  Le  Déserieur  est  le  type  charmant  de 
l'opéra  comique.  Rien  n'y  est  forcé,  ni  l'émotion, 
ni  la  gaîté  ;  l'une  y  est  pénétrante,  l'autre  com- 
municative.  Au  point  de  vue  technique,  il  y  a 
encore  à  redire;  au  point  de  vue  de  l'inspiration, 
on  ne  peut  qu'admirer,  s'étonner  même.  Quelle 
expansion  dans  l'air  d'entrée  du  ténor  \Je  vais  la 
voir  I  Et  dans  le  petit  duo  avec  la  paysanne, 
quelle  grâce  de  contour,  quelle  aisance  de  modu- 
lations !  Le  second  et  le  troisième  acte  seraient  à 
citer  tout  entiers.  Nous  n'en  sommes  plus  aux 
Scapin  ni  aux  Zerbine.  Adieu  Marton  !  adieu  Li- 
sette !  pourra  chanter  la  France  dans  V Epreuve 
villageoise.  Adieu  tout  le  peuple  soubrette  !  Adieu 
les  vieillards  dupés  par  les  servantes  friponnes  ! 
adieu  les  personnages  de  paravent  ou  d'éventail  ! 
Voici  l'air  poignant  d'Alexis  :  Mes  yeux  vont  se 
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fermer  sans  avoir  vu  Louise  !  La  musique  avait  de 
l'esprit,  elle  prend  une  âme  ;  voici  la  passion  et 
le  drame  humain,  l'émotion,  les  larmes  ;  mais  le 
rire  aussi,  plus  franc  que  jamais.  Le  rôle  de  Mon- 
tauciel  est  charmant  de  désinvolture  et  d'entrain. 
Son  ivresse  est  aimable  et  point  grossière.  Son 
air  :  Je  ne  déserterai  jamais  est  coupé  de  réticen- 
ces discrètes,  un  peu  haletant,  comme  il  convient 
après  boire.  Nos  buveurs  modernes  d'opéra  comi- 
que ont  le  vin  moins  léger.  QjQant  au  grand  cou- 
sin, il  atteint,  dans  le  second  acte,  à  la  sublimité 
du  comique.  Lorsque,  juché  sur  sa  chaise,  les 
pieds  aux  barreaux,  intimidé  d'abord,  puis  rassuré 
par  la  cordialité  de  son  nouvel  ami,  il  se  décide  à 
chanter,  l'effet  est  irrésistible.  Vous  l'avez  enten- 
du, glapissant  tout  du  haut  de  sa  tête,  avec  des 
éclats  désordonnés  ;  vous  avez  vu  sa  figure  épa- 
nouie, vous  savez  ce  refrain  d'une  bêtise  grandio- 
se, entraînante  :  Tous  les  hommes  sont  bons  .^Cha- 
que mesure  déborde  de  contentement.  C'est  la 
joie  triomphante,  le  délire  de  la  bonne  humeur  et 
de  l'optimisme.  Quelle  réfutation  anticipée  et  dé- 
sopilante des  larmoyeurs  modernes,  des  Schopen- 
haueretdes  Hartmann  !  Montauciel,  à  son  tour, 
entonne  un  couplet  mieux  tourné  ;  il  chante  le 
vin  et  les  jolies  filles.  —  «  Allons,  reprends  avec 
moi,  dit-il.  —  Mais  je  ne  sais  pas  votre  air,  zézaie 
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Bertrand  interdit.  —  Essaie  toujours,  je  parie  que 
cela  marchera.  »  —  Cela  marche  en  effet,  et  d'une 
superbe  allure.  Ici  qu'on  ne  raille  plus,  même  le 
procédé.  Le  tour  de  force  est  prodigieux,  et  nous 
ne  savons  rien  qui  dépasse  la  reprise  en  duo  de 
cette  complainte  niaise  et  de  cette  chanson  joyeuse. 
Lq  Déserteur  avait  seize  ans  lorsque  fut  joué 
Richard  Cœiir-de-Lion,  le  chef-d'œuvre  deGrétry 
etpeut-êtrede  notre  opéra  comiqueauxviii'=siècle. 
Il  parut  en  1785,  à  la  veille  des  jours  redoutables, 
et  quand  on  revient  à  lui,  l'on  croit  retrouver  une 
de  ces  empreintes  légères  respectées  par  la  cen- 
dre des  volcans.  Richard  est  un  des  plus  tou- 
chants débris  du  passé  ;  il  a  la  poésie  d'un  souve- 
nir, presque  d'une  relique.  C'est  le  témoin  de 
temps  à  jamais  disparus,  l'écho  de  voix  qui  ne 
chanteront  plus.  Les  quelques  années  qui  précédè- 
rent la  révolution  offrent  un  caractère  singulier 
d'apaisement  et  de  détente.  La  bonne  volonté  du 
roi,  la  grâce  de  la  reine,  avaient  gagné  tous  les 
cœurs.  L'âme  française,  qui  devait  être  bientôt 
une  âme  de  colère  et  de  haine,  était  encore  une 
âme  de  mansuétude  et  d'amour.  Louis  XVI  était 
aussi  populaire  que  l'avait  été  son  aïeul  ;  à  son 
tour,  et  à  meilleur  titre,  il  pouvait  se  dire  le  Bien- 
Aimé.  Les  lis,  au  moment  d'être  coupés,  sem- 
blaient refleurir.    Richard    a  la  mélancolie    d'un 
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hommage  suprême  à  la  royauté.  On  riait  avec  le 
Déserteur  ;  ici  l'on  ne  saurait  plus  rire.  Richard 
est  une  œuvre  de  sympathie  respectueuse,  pres- 
que de  pitié  ;  un  dernier  acte  de  foi,  sinon  d'es- 
pérance. L'histoire  sans  doute  a  laissé  sur  cette 
musique  un  reflet  douloureux,  et  les  destinées 
accomplies  ont  ajouté  à  sa  poétique  tristesse.  Les 
contemporains  ne  pouvaient  l'entendre  ainsi. 
Louis  XVI  avait  confiance,  quand  ses  gardes  du 
corps^  buvant  à  lui  dans  leur  banquet,  chantaient 
avec  enthousiasme  :  O  Richard^  ô  mon  roi  !  Il  ne 
savait  pas  qu'il  languirait  lui  aussi  dans  une  tour 
obscure,  et  que  nulle  voix  fidèle  ne  viendrait  alors 
redire  sous  ses  fenêtres  la  romance  bien-aimée. 
On  n'a  pas  forcé  le  Temple  comme  la  forte- 
resse autrichienne, etpersonne  n'a  aimé  le  roi  de 
France 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi  ! 

Richard  Cœur-de-Lion  offre  ainsi,  au  point  de  vue 
historique,  un  caractère  particulier.  Il  fut  pros- 
crit par  la  Révolution.  Un  soir,  pendant  la 
captivité  de  Louis  XVI,  Garât  s'avisa  de  chanter, 
au  foyer  de  l'Opéra,  la  fameuse  romance.  Il  faillit 
s'en  repentir,  et  ne  dut  son  salut  qu'à  l'intervention 
d'un  habitué  du  théâtre,  Danton. 

Repris  par   ordre  de  l'empereur,   Richard  fut 
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surtout  acclamé  SOUS  la  restauration.  Blondel  alors 
chantait  volontiers  : 

Louis  dix-huit,  ô  mon  roi! 
L'univers  te  couronne; 
Tu  triomphes  par  la  loi 
Et  nous  adorons  ta  personne. 

Richard  pourrait  se  passer  de  cet  intérêt  rétros- 
pectif. L'œuvre  se  suffit  à  elle-même.  Nous  disions 
qu'elle  domine  l'art  français  au  xviii® siècle.  Quel 
peintre,  quel  musicien  d'alors  s'est  élevé  à  de  pa- 
reilles hauteurs?  La  beauté  de  Richard^  quoique 
souvent  gracieuse,  est  surtout  austère  et  pure, 
presque  en  contradiction  avec  l'esthétique  du 
temps.  A  peine  y  est-il  question  d'amour.  On  en- 
trevoit seulement  la  comtesse  Marguerite;  elle 
gagne  même  à  ne  nous  apparaître  que  dans  les 
souvenirs  du  roi  captif.  L'intrigue  du  gouverneur 
et  de  Laurette  n'est  que  le  prétexte  d'un  air  exquis  : 
Je  crains  de  Un  parler  la  nnit,  plein  de  mystère  et 
de  grâce  timide.  Ce  qui  domine  tout  l'opéra,  c'est 
la  fameuse  romance,  et  nous  voudrions  un  mot 
plus  noble  pour  la  nommer.  L'art  lyrique  n'a  pas 
attendu  Wagner  pour  faire  planer  sur  tout  un 
drame  une  mélodie  obstinée,  un  motif  conducteur. 
Une  fièvre  hrûlante  est  le  premier  et  restera, 
croyons-nous,  un  des  plus  puissants  de  ces  Leitmo- 
live  qui  font  maintenant  tant  de  bruit.  Il  n'en  fait 

3. 


^O  UN     SIÈCLE 

pas,  lui,  ce  chant  de  génie,  mais  comme  il  est 
fidèle!  Comme  il  est  tour  à  tour  plaintif  ou  con- 
solant! Comme  il  frappe  au  cœur  le  prisonnier! 
Comme  à  chaque  reprise  il  s'accentue  et  se  pas- 
sionne jusqu'à  la  pathétique  explosion  de  l'ensem- 
ble! 

On  veut  maintenant  des  types  musicaux,  des 
caractères  :Grétry  a  créé  le  premier,  avec  Blondel, 
cette  touchante  figure  d'écuyer  troubadour.  Dès 
que  Richard ^2,rMi,  on  y  remarqua  la  note  cheva- 
leresque, le  sentiment  du  moyen  âge.  On  prononça 
même  un  mot  singulier  pour  le  temps  et  qui,  de- 
puis, a  fait  son  chemin,  celui  de  romantisme,  il 
était  juste  :  Richard  Qsi  romantique;  il  l'est  un  peu 
comme  l'ont  été  depuis,  mais  beaucoup  plus  que 
lui,  et  la  Dame  blanche  et  le  Pré-aux-Clercs.  Il 
marque  l'apparition  delacoulenr  dans  la  musique. 
Il  a  la  couleur  héroïque,  témoin  le  grand  air  du 
roi  dans  sa  prison,  avec  les  réminiscences  belli- 
queuses et  l'écho  des  clairons  :  O  souvenir  de  via 
puissance  î  C'est  presque  le  mouvement  de  Shak- 
speare,  le  regret  d'Othello:  «  Adieu, les  troupes  em- 
panachées etles  grandes  mêlées!...  Adieu  la  royale 
bannière,  et  tout  l'éclat,  la  pompe  et  l'appareil 
des  guerres  glorieuses  !  » 

T>ViDéserteur2iRichardCœîir-de-Lion^  le  progrès 
est  notable  :  progrès  dans  le  génie  et  progrès  dans 
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le  métier,  11  y  a  plus  de  grandeur  dans  la  pensée 
et  plus  d'aisance  dans  l'exécution.  L'harmonie 
s'enrichit,  les  accompagnements  offrent  plus  d'in- 
térêt. L'orchestre  commence  à  se  faire  sa  place  :  à 
la  fin  du  premier  acte,  il  reprend  à  lui  seul  la  chan- 
son du  sultan  Saladin  dans  une  coda  presque  sym- 
phonique  ^  Le  rôle  des  chœurs  gagne  également 
de  l'importance  :  ils  se  mêlent  davantage  à  l'action  ; 
l'ensemble  des  soldats  au  second  acte  a  du  mou- 
vement; il  est  traversé  par  une  phrase  suppliante 
de  Blondel  un  peu  analogue  à  celle  de  Leporello 
dans  le  sextuor  de  Don  Juan:  on  y  sent  la  même 
détresse. 

Nous  pouvons  ici  rappeler  Mozart  :  nos  vieux 
auteurs  font  quelquefois  penser  à  lui.  Non  qu'ils 
y  aient  pensé  eux-mêmes;  car,  dans  ses  Es- 
sais^ Grétry  ne  le  nomme  pas  une  fois.  Il  y  eut, 
entre  le  génie  de  Mozart  et  le  nôtre,  un  sin- 
gulier malentendu.  Il  a  méconnu  nos  musi- 
ciens, qui  de  leur  côté  semblent  l'avoir  ignoré. 
Il  écrivait  de  Paris,  en  1778  :  «  S'il  y  avait 
ici  un  coin  où  les  gens  eussent  de  l'oreille  pour 
entendre,  du  cœur  pour  sentir,  un  peu  dégoût  pour 


'.  On  sait  que  l'instrumentation  de  Richard,  comme  celle 
du  Déserteury  a  été  retouchée,  mais  non  transformée  par 
Ad.  Adam. 
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comprendre  quelque  chose  à  la  musique,  je  rirais 
volontiers  de  toutes  mes  misères;  mais  je  suis  mal- 
heureusement au  milieu  de  brutes  (en  ce  qui  con- 
cerne la  musique),  et  il  n'en  peut  être  autrement, 
car  ils  portent  en  tout  l'aveuglement  de  la  passion. 
Non,  il  n'y  a  pas  une  ville  au  monde  comme  Paris. 
Ne  croyez  pas  que  j'exagère  en  parlant  ainsi  de  la 
musique  de  ce  pays.  Adressez-vous  où  vous  vous 
voudrez;  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  Français 
natif,  il  vous  répondra  comme  moi  (i).  » 

Nous  l'avons  vu,  il  y  avait  même  des  Français 
de  cet  avis.  Pourtant,  en  1778,  avaient  déjà  paru 
le  Tableau  parlant,  eiZémire  et  A^or,  et  V Amant 
jaloux,  sans  parler  du  Déserteur.  Comment  ces 
gracieux  essais,  ces  pures  mélodies  trouvaient- 
elles  aussi  sévère  le  maître  par  excellence  de  la 
grâce  et  de  la  pureté?  Entre  l'inspiration  de  notre 
école  française  et  celle  de  Mozart,  il  y  a  cepen- 
dant affinité  :  rencontre  fortuite  sans  doute,  in- 
consciente peut-être,  mais  parfois  incontestable. 
On  la  retrouverait  notamment  chez  Nicolo,  dans 
l'air  célèbre  ào  Jeannot  et  Colin  :  Ah  !  pour  moi 
quelle  peine  extrême!  L^  coupe  du  morceau,  la 
beauté  de  la  forme,  tout  est  digne   du   maître  de 

i.Voir  ;  Mozart,  Vte  d'un  artiste  chrétien  au  XVITP  siècle, 
traduite  par  M.  J.  Goschler, 
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Salzbourg,  et  le  rapprochement  n'a  rien  dont  son 
ombre  puisse  s'offenser. 

Aipvès  Richard  Çœiir-dc-Llon,  Grétry  ne  donna 
plus  que  des  œuvres  de  moindre  valeur.  Il  se  re- 
posait à  l'Ermitage  sous  les  arbres  qui  avaient 
abrité  Jean-Jacques  Rousseau.  Son  chef-d'œuvre 
était  proscrit  par  la  Terreur.  Les  hommes  de  sang 
se  faisaient  jouer  des  pastorales.  Comment  jus- 
tifier ici  la  théorie  des  milieux,  et  concilier  les 
contraires  qui  se  heurtent  dans  l'histoire  de  ce 
temps  ?  Le  musicien  à  la  mode  était  le  tendre  Da- 
layrac.  Le  Moniteur^  après  le  compte-rendu  de  la 
guillotine,  annonçait  pour  le  soir  Nina^  ou  la  Folle 
par  amour.  A  l'Opéra-Comique,  les  tricoteuses 
étaient  en  pleurs;  elles  chantaient  le  matin /^  Car- 
magnole, et  le  soir  la  romance.  «  Les  convention- 
nels, dit  Chateaubriand,  se  piquaient  d'être  les 
plus  bénins  des  hommes  :  bons  pères,  bons  fils, 
bons  maris,  ils  menaient  promener  les  petits  en- 
fants, ils  leur  servaient  de  nourrices;  ils  prenaient 
doucement  dans  leurs  bras  ces  petits  agneaux 
pour  leur  montrer  le  dada  des  charrettes  qui  con- 
duisaient les  victimes  au  supplice.  »  C'est  vrai  : 
tout  était  bonté,  sympathie.  Le  doux  Saint-Just, 
le  vertueux  Robespierre,  des  philanthropes  fé- 
roces, voilà  les  représentants  les  plus  complets  de 
l'époque. 


^4  ^^     SIÈCLE 

En  1793,  rOpéra-Gomique  donnait  Roméo  et 
Juliette,  de  Dalayrac,  mais  avec  le  sous-titre 
charmant  de:  Tout  pour  V amour .C é\2À\  bienlade- 
vise  du  temps!  La  musique  était  plus  tendre  que 
jamais,  aimable  jusqu'à  la  fadeur.  Elle  chantait  le 
bien-aimé  et  sa  languissante  amie,  la  romance  de 
Nina,  ce  petit  opéra  comique  dont  le  succès  égala 
presque  celui  du  Mariage  de  Figaro  !  Nina  était 
née  sensible  et  aimante;  mais  son  père  avait  con- 
trarié son  amour.  Un  odieux  rival  a  tué  son  fiancé, 
et  depuis  la  pauvre  fille  est  folle,  «  plus  intéres- 
sante et  plus  respectable  que  jamais,  déplorable 
victime  de  l'amour  et  de  la  sévérité!»  Chaque 
jour  elle  vient  s'asseoir  au  bord  de  la  route  : 
«J'écoute,  murmure-t-elle,  le  hien-aiméne  revient 
pas  !  » 

Ne  reviendra-t-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute... 
Non,  il  est  sous  la  tombe.  Il  attend!  il  écoute! 
Va!  belle  de  Scio!  meurs!..  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant,  il  ne  reviendra  pas. 

Le  ton  change,  n'est-ce  pas?  C'est  le  même  sujet, 
mais  l'ébauche  est  d'un  autre  artiste.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  dans  Marsollier  et 
Dalayrac  qu'André  Chénier  a  trouvé  l'idée  de  ce 
fragment,  c'est  dans  Shakspeare ,  il  nous  en  aver- 
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tit  lui-même.  S'il  l'eût  achevé,  nous  aurions  un 
marbre  à  côté  d'une  figurine  de  Saxe. 

La  Nina  de  Dalayrac  est  loin  de  la  beauté  an- 
tique. Elle  essuie  une  larme,  laisse  quelques  fleurs 
au  banc  accoutumé,  et  s'éloigne.  On  pourrait  faire 
aujourd'hui  de  ce  petit  acte  une  reprise  agréable, 
et  nous  savons  une  diva  d'opérette  à  qui  ne  messié- 
rait  peut-être  pas  le  rôle.  Dalayrac  fut  le  premier 
qui  osa  mettre  au  théâtre  une  scène  de  folie,  et 
Nina  fut  essayée  d'abord  sur  le  théâtre  particulier 
de  Mlle  Guimard.  L'enthousiasme  qu'elle  excita, 
dit  le  biographe,  enhardit  les  auteurs  à  la  faire 
représenter,  et  bientôt  la  France  entière  raffola  de 
cette  «  aimable  insensée  ».  Le  musicien  a  traité  la 
situation  avec  délicatesse.  Sans  parler  de  la  fa- 
meuse romance,  plusieurs  morceaux  ont  du  char- 
me :  le  premier  chœur,  qui  berce  le  sommeil  de 
Nina,  et  la  scène  avec  les  petites  filles,  auxquelles 
elle  apprend  sa  plainte  et  le  nom  de  son  bien- 
aimé.  L'œuvre,  dans  son  ensemble,  est  poétique 
et  douce.  Le  délire  de  la  pauvre  enfant  n'est  pas 
la  divagation  bavarde  de  Lucia,  c'est  plutôt  le  mé- 
lancolique égarement  d'Ophélie. 

Dalayrac  écrivit  un  nombre  prodigieux  d'opéras, 
comiques  ou  non  :  une  cinquantaine  à  peu  près. 
Il  avait  eu  de  bonne  heure  le  goût  de  la  musique, 
et   le    goût    contrarié    :    c'est   l'histoire  ou  la  lé^ 
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gende  de  tous  les  artistes.  Tout  petit,  il  jouait  du 
violon  ;  il  en  jouait  en  cachette,  et  chaque  soir, 
parla  lucarne  de  son  grenier,  l'enfant  gagnait  le 
toit  de  la  maison  endormie  et  chantait  ses  pre- 
mières romances  aux  étoiles  ;  aux  étoiles,  et  aux 
religieuses  d'un  couvent  voisin,  qui  surprirent  le 
secret  de  ces  nuits  mélodieuses.  Dalayrac  se  res  • 
sentit  toujours  de  ses  débuts,  et  sa  musique  a 
gardé  quelque  chose  du  clair  de  lune. 

Sa  biographie  par  Pixérécourt  achève  l'idée  que 
son  œuvre  peut  donner  de  lui.  Il  vivra  parmi 
nous,  dit  l'épigraphe,  tant  qu'il  existera  une  âme 
sensible  aux  accents  de  la  nature.  —  Décidément, 
même  sous  l'Empire,  le  xvni*  siècle  n'était  pas 
fmi.  —  Si  Dalayrac  perd  sa  mère,  c'est  le  meil- 
leur des  fils  pleurant  celle  qui  lui  a  donné  la 
naissance  ;  s'il  épouse  Mlle  Sallard,  jeune  per- 
sonne d'une  âme  sensible  et  d'une  imagination 
vive,  le  jour  de  l'hymen  voit  former  une  alliance 
entre  le  génie  et  les  grâces.  Tout  le  reste  est  à 
l'avenant.  En  1807  (la  date  esta  noter),  la  famille 
et  les  amis  de  Dalayrac  célébrèrent  son  anniver- 
saire avec  «  une  sensibilité  vraie  ».  En  rentrant 
chez  lui,  l'excellent  homme  trouva  sa  demeure 
ornée  par  les  soins  de  l'amitié.  Les  dames  étaient 
parées,  et  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique  jouait 
sous    des  feuillages.    Mme    Dalayrac   elle-même 
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s'avança  et  remit  à  son  mari  une  tabatière.  Dans 
ce  meuble^  qu'il  désirait  depuis  longtemps,  Dalay- 
rac  trouva  le  quatrain  suivant  : 


Ce  présent  qu'autrefois,  par  un  abus  funeste, 
On  faisait  à  l'intrigue,  à  la  faveur,  au  rang. 
De  la  part  d'Apollon,  seul  juge  du  talent, 
L'amitié  vient  l'offrir  au  mérite  modeste. 


(3e  n'est  pas  tout. La  belle  Mme  Belmont  accor 
Ja  sa  harpe  et  chanta  : 


Pour  bien  fêter  l'amant  de  Polymnie,' 
Par  des  airs  purs  et  par  les  plus  doux  sous, 
Pour  l'entourer  d'une  tendre  harmonie, 
Pour  le  ch  ntc-,  eni'->rnnton5  ses  chansons. 


A  le  chanter  c'est  en  vain  qu'on  s'applique  ; 
Unissons-nous  à  sa  tendre  moitié  : 
Nos  cœurs  d'accord,  mieux  que  notre  musique, 
Lui  donneront  un  concert  d'amitié. 


On  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  l'on  se  mit  à 
table  autour  d'une  pièce  montée  qui  représentait 
le  Parnasse. 

Deux  ans  après  cette  solennité,  l'aimable   musi- 
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cieii  mourut,  le  27  novembre  1809,  et  son  agonie, 
mélodieuse  encore,  ne  se  trahit  que  par  des  chants. 

Pas  plus  que  l'œuvre  de  Dalayrac,  l'œuvre  de 
Nicolo  ne  s'explique  par  le  milieu  contemporain. 
La  peinture,  la  sculpture,  et  même  les  arts  secon- 
daires, l'art  du  mobilier,  par  exemple,  portent 
bien  plus  que  la  musique  le  cachet  du  temps.  Telle 
pendule,  surchargée  de  sphinx  et  de  lotus,  témoi- 
gnera toujours  de  l'expédition  d'Egypte.  En  mu- 
sique, au  contraire,  le  style  empire  se  trahit  rare- 
ment, sauf  peut-être  chez  le  grand  Méhul,  auquel 
on  pouriait  parfois  reprocher  un  peu  de  raideur  et 
d'emphase.  D'ailleurs,  Méhul  n'est  pas  un  véritable 
musicien  d'opéra  comique.  On  l'appellera  tou- 
jours l'auteur  de/6'5^/)7^  plutôt  que  celui  de  Vlrato 
et  nous  ne  l'en  plaindrons  pas.  Mais,  pour  revenir 
à  Nicolo,  quel  chercheur  de  l'avenir,  retrouvant, 
après  des  siècles  d'oubli  et  d'ignorance, /^^^w^*? 
et  Cendrillon^  reporterait  ces  œuvres  mignonnes 
à  des  jours  d'épopée?  Tandis  que  les  trompettes 
sonnaient  par  toute  l'Europe,  la  musique  s'égayait 
avec  un  conte  de  Perrault  et  un  conte  de  la  Fon- 
taine. Comme  dit  le  brave  homme  de  Carmosine^ 
il  n'y  avait  point  là  de  trompettes. 

Il  y  en  a  cependant,  mais  si  peu  !  Dans  Cendril- 
lon,  le  jeune  prince  a  son  petit  accès  de  bravoure. 
Il   court  au   tournoi   comme   un  vrai   paladin;  il 
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en  revient   vainqueur  avec   une  phrase  martiale  : 

Vous  seule  avez  guidé  mon  bras  ! 
Vous  m'avez  conduit  à  la  gloire. 
Aussi  je  dois  à  vos  appas 
Le  prix  de  ma  victoire. 

Il  n'a  pas  dû  frapper  bien  fort,  le  gentil  cheva- 
lier de  vingt  ans,  ce  gamin  vêtu  de  satin  bleu  ;  il 
n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  sur  les  rubans  de  son 
épée.  Il  faudrait  faire  jouer  Cendrillon  par  des 
enfants,  par  des  marionnettes  vivantes.  Ce  pim- 
pant opéra  comique  est  une  miniature  animée.  La 
première  scène  est  une  des  meilleures  :  les  deux 
méchantessœurs,  la  Clorinde  et  la  Tisbé,  s'ajustent 
pour  le  bal  .  Arrangeons  ces  fleurs^  ces  dentelles  ! 
Et  tandis  qu'elles  bavardent,  Cendrillon  fredonne, 
au  coin  de  son  feu,  le  Compère  Guilleri.  Elle  est 
pleine  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  cette  vieille 
chanson;  rien  ne  l'arrête  ;  elle  court  à  travers  le 
caquet  des  deuxpéronelles.  La  musique  a  presque 
la  saveur  du  dialogue  de  Perrault  :  «  Moi,  dit 
l'aînée,  je  mettrai  mon  habit  de  velours  rouge  et 
ma  garniture  d'Angleterre.  —  Moi,  dit  la  cadette, 
je  n'aurai  que  ma  jupe  ordinaire  ;  mais,  en  récom- 
pense, je  mettrai  mon  manteau  à  fleurs  d'or  et  ma 
barrière  de  diamants,  qui  n'est  pas  des  plus  in- 
différentes. » 
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Dans  son  ensemble,  Topera  comique  ne  vaut 
pas  le  conte.  La  musique  a  vieilli  plus  que  la 
poésie.  Nous  disons  poésie  à  dessein,  car  ces 
contes  sont  de  petits  poèmes.  Nicolo  n'a  pas 
compris  assez  leur  grâce  un  peu  mystérieuse. 
Il  ne  nous  a  pas  montré  près  de  Cendrillon 
cette  marraine,  qui  était  fée.  Il  l'a  rem- 
placée parle  sentencieux  Alidor.  La  bonne  mar- 
raine ne  raisonnait  pas  comme  ce  magicien,  qui 
sent  un  peu  le  magister.  Elle  envoyait  simplement 
sa  filleule  lui  quérir  une  citrouille,  des  souris 
blanches  et  des  lézards,  dont  elle  faisait  un  car- 
rosse, des  chevaux  pommelés  et  des  laquais.  Ni- 
colo, et  surtout  son  collaborateur  Etienne,  ont 
alourdi  le  conte.  Ce  n'est  pas  tout  :  un  reste  de 
sentimentalisme  du  xviii^  siècle  en  a  un  peu  af- 
fadi la  naïveté.  Si  jolie,  si  touchante  même  que 
soit  la  romance  du  prince  :  O  sexe  aimable,  mais 
/r6>;;7^^//r.^  elle  n'est  pas  sans  quelque  mièvrerie. 
Il  y  a  dans  le  récit  de  Perrault  plus  de  simpli- 
cité. 

On  trouve  plus  de  bonhomie  et  de  rondeur  dans 
une  autre  Cendrillon,  Italienne,  celle-là,  dans  la 
Cenereniola  de  Rossini.  C'est  la  bouffonnerie, 
presque  la  farce,  mais  la  farce  puissante.  Il  fallait, 
disent  nos  pères,  entendre  la  voix  de  Lablache 
rouler  comme  un  tonnerre  à  travers  les  vocalises 
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de  don  Magnifico.  Quelle  jovialité  dans  cette 
musique!  Quelle  exubérance  !  Rossini parfois  rap- 
pelle Rabelais.  Comme  il  en  prend  à  son  aise 
avec  l'aimable  féerie  !  Comme  il  se  met  au  large  ! 
Au  lieu  de  raffiner  dans  le  joli,  comme  il  amplifie 
dans  le  comique  !  Il  étourdirait  d'un  éclat  de  rire 
les  petits  personnages  de  Nicolo. 

Quatre  ans  après  CendriUon  parut  J o coude ^  qui 
vaut  beaucoup  mieux.  Ici,  l'esprit  domine.  Si 
les  Rendez-vous  bourgeois  sont  plus  gais,  plus  fran- 
chement comiques,  Joconde  est  plus  relevé  : 
les  idées  et  la  facture,  tout  y  est  élégant  et  spiri- 
tuel, sans  trivialité  comme  sans  fadeur.  Le  livret 
d'Etienne  est  assez  joliment  imité  du  conte  de  La 
Fontaine.  Ce  n'est  plus  un  conte  de  fées,  celui-là; 
tout  s'y  fait  le  plus  naturellement  du  monde  ;  on 
sait  comment.  Il  a  fallu  gazer  un  peu,  cela  s'entend, 
surtout  dans  le  second  acte.  Le  fameux  quatuor  est 
conservé,  mais  le  lieu  de  la  scène  agrandi  et  l'ac- 
tion atténuée  :  au  lieu  d'une  chambre  d'auberge 
^et  même  moins  qu'une  chambre),  le  théâtre  re- 
présente un  bosquet,  à  peu  près  les  marronniers 
des  'Noces  de  Figaro.  Nicolo  sans  doute  a  traité  la 
situation  avec  moins  d'ampleur  que  Mozart;  les 
lignes  sont  moins  belles,  l'ordonnance  est  moins 
harmonieuse  ;  mais,  toutes  proportions  gardées, 
comme  elles  doivent  l'être,  les  deux  scènes  peu- 
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vent  se  comparer.  Il  y  a  même  plus  de  vivacité 
chezNicolo.  Ce  quatuor  est  à  la  fois  musical  et  scé- 
nique.  La  première  phrase  en  est  charmante.  A 
peine  est-elle  tombée  des  lèvres  d'un  des  person- 
nages, qu'un  autre  la  reprend,  et  chez  tous  elle  a 
même  grâce  et  même  légèreté.  Le  dialogue  musi- 
cal est  rapide  ;  les  reprises  et  les  rentrées  se  font 
à  point,  la  mélodie  circule  sans  s'égarer  à  travers 
tout  le  morceau.  L'orchestre  accompagne  finement 
avec  un  bourdonnement  moqueur  qui  ne  cesse  pas. 
Il  jase  lui  aussi,  il  rit  avec  les  deux  petits  amou- 
reux qui  s'embrassent.  Aux  inflexions  câlines 
de  Jeannette,  à  la  façon  dont  elle  traite  son  Lucas, 
on  voit  que  Nicolo  se  souvenait  de  La  Fontaine. 
Ce  quatuor  est  la  meilleure  page  de  Joconde  ; 
mais  il  faudrait  en  citer  bien  d'autres  :  par  exem- 
ple l'air  du  premier  acte  :Tai  longtemps  parcouru 
le  monde,  plein  de  désinvolture  et  de  fatuité,  un 
peu  parent  de  l'air  de  Leporello  :  Madamina,  clie 
catalogo  e  questol  Citons  encore  le  duo  galant  et 
moqueur  de  Robert  et  d'Edile  :  Ah  !  monseigneur, 
je  suis  tremblante.  Dans  Joconde,  personne  ne 
prend  rien  au  sérieux.  Ni  les  amants,  ni  les  mai- 
tresses  ne  sont  dupes  les  uns  des  autres.  A  la  fin  du 
premier  acte,  tout  le  monde  rit  sous  cape,  malgré 
le  départ  pour  la  croisade  et  le  désespoir  affecté 
des  deux  lemmes. 
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Jeannette,  la  paysanne,  est  encore  plus  madrée 
que  les  deux  autres  : 

Ma  mère  et  le  bailli  sont  bien, 
Et  je  crois  que  j'aurai  la  rose. 

Quelle  malice  dans  ces  couplets,  mais  quelle 
malice  honnête  et  sans  effronterie  !  Tel  est  le  ton 
o;énéral  de  l'œuvre.  Il  se  retrouve  encore  dans  le 
charmant  quatuor  du  troisième  acte  :  Ah  !  ma  petite 
tz;/nV,  ^w^/^z^6'//iyo//V/ De  l'esprit, partout  de  Tesprit. 
Une  fois  seulement,  il  y  a  plus.  Jadis,  les  couplets 
fameux  du  troisième  acte  : 

Et  Ton  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours 

se  chantaient,  dit-on,  comme  de  petits  couplets  de 
vaudeville  :  ils  n'avaient  pas  plus  d'importance.  On 
les  comprend  autrement  aujourd'hui,  et,  selon 
nous,  on  les  comprend  mieux.  Les  deux  ar- 
tistes éminents  qui  tour  à  tour  ont  repris 
Joconde  donnaient  à  cette  romance  un  accent 
plus  pénétrant;  ils  la  disaient  avec  plus  de 
chaleur,  dans  un  style  plus  large.  Ont-ils  mis  là 
cette  tendresse,  cette  mélancolie  rêveuse,  ou  l'y 
ont-ils  trouvée  ?  Devons-nous,  au  compositeur  ou 
seulement  à  ses  interprètes,  notre  émotion  plus 
profonde?  Peu  importe.  De  l'interprétation  non- 
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velle  le  vieil  air  a  gardé  un  caractère  de  grandeur, 
presque  de  puissance,  qui  nous  montre  un  des 
aspects  particuliers  de  l'œuvre  de  Nicolo,  et  ré- 
sume un  aspect  plus  général  des  œuvres  anciennes 
que  nous  venons  d'analyser. 
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os  vieux  compositeurs  ont  tous  entre  eux 
une  ressemblance,  une  certaine  parenté. 
Si  rOpéra-Comique,  comme  la  Comédie- 
Française,  faisait  peindre  sur  son  plafond  les 
maîtres  de  son  répertoire,  on  pourrait  sans 
anachronisme  grouper  autour  du  vieux  Grétry, 
Monsigny,  Dalayrac  et  Nicolo.  Sans  doute  il 
existe  de  Fun  à  l'autre  des  nuances  d'ins- 
piration et  de  procédé,  mais  ils  sont  de  la  même 
famille.  T>vl  Déserteur 'à  Jocondc,  malgré  le  demi- 
siècle  qui  les  sépare,  il  n'y  a  pas  un  de  ces 
écarts  subits,  un  de  ces  salins,  comme  disent  les 
philosophes,  qui  d'un  seul  coup  portent  l'art  à 
des  hauteurs  soudainement  conquises.  Mais,  à^Jo- 
conâe  à  la  Dame  hlanche,  cet  écart  existe.  Dans 
l'espace  de  onze  ans,  une  évolution  s'est  faite. 
C'est  Boïeldieu  qui  l'a  ménagée  et   conduite.    Ses 
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premiers  ouvrages  l'ont  préparée,  son  chef-d'œuvre 
la  couronne. 

Dans  l'histoire  de  l'opéra  comique,  Boïeldieu 
est  le  dernier  des  anciens  et  le  premier  des  mo- 
dernes. Ma  Tante  Aurore,  le  Nouveau  Seigneur 
rappellent  encore  Grétry  ;  mais  la  Dame  blanche 
ne  rappelle  plus  rien  du  passé  ;  elle  annonce  l'ave- 
nir.Des  premières  œuvres  de  Boïeldieu,  les  meil- 
leures à  notre  gré  sont:  Ma  Tante  Aurore  et  le 
Nouveau  Seigneur. Ma  Tante  Aurore^  qui  date  de 
1803,  vaut  mieux  que  les  Voitures  versées.  Ces 
deux  dernières  œuvres  sont  les  plus  franchement 
comiques  de  Boïeldieu  ;  mais  le  comique  ào.  Ma 
Tante  Aurore  est  plus  fm,  la  musique  plus  spiri- 
tuelle. Citonsseulementlescoupletssi  plaisamment 
grondeurs  de  la  tante,  et  surtout  le  duo  de  la  sou- 
brette et  du  valet  :  De  toi,  Frontin^  je  me  défie. 

Le  Nouveau  Seigneur  est  une  paysannerie  char- 
mante, supérieure  à  lEpreuve,  de  Grétry,  et  à  la 
Fête  du  village  voisin^  de  Boïeldieu  lui-même. 
Depuisle premier  quatuor:  Ainsi qu  Alexandre  le 
Grand,  jusqu'au  duo  :  Sivous  reste:!^  à  cette  place, 
cette  musique  pétille  d'esprit.  Ce  petit  acte  a  le 
montant,  le  bouquet  d'un  doigt  de  vieux  bourgo- 
gne, de  ce  chambertin  qu'on  y  chante  dans  un  duo 
resté  fameux. 
Jean  de   Pans,    en    18 12,    obtint   un  immense 
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succès,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étran- 
ger. Déjà  un  Allemand  avait  déclaré  la  musique 
de  Ma  Tante  Aurore  :  allerliehste^  délicieuse.  En 
1817,  Weber,  alors  directeur  de  musique  à  Dres- 
de, faisait  représenter  Jean  de  Paris  et  écrivait  à 
ce  propos  :  «  En  opposition  avec  le  sentiment 
passionné  qui  est  propre  au  génie  de  l'Allemagne 
et  de  ritalie.  Topera  français  représente  la  raison 
et  l'esprit,  principalement  sous  le  rapport  de  la 
musique...  Aux  plus  grands  maîtres  de  l'art  il 
appartient  de  tirer  les  éléments  de  leurs  œuvres  de 
l'esprit  même  des  nations,  de  les  assembler,  de  les 
fondre,  et  de  les  imposer  au  reste  du  monde. 
Dans  le  petit  nombre  de  ceux-ci,  Boïeldieu  est 
presque  en  droit  de  revendiquer  le  premier  rang 
parmi  les  compositeurs  qui  vivent  actuellement  en 
France,  bien  que  l'opinion  publique  place  Isouard 
(Nicolo)  à  ses  côtés.  Tous  deux  possèdent  assuré- 
ment un  admirable  talent,  mais  ce  qui  place  Boïel- 
dieu au-dessus  de  tous  ses  émules,  c'est  sa  mélodie 
coulante  et  bien  menée,  le  plan  des  morceaux  sé- 
parés et  le  plan  général,  l'instrumentation  excel- 
lente et  soignée,  toutes  qualités  qui  désignent  un 
maître  et  donnent  droit  de  vie  éternelle  et  de 
classicité  à  son  œuvre  dans  le  royaume  de 
l'art  ^  M 

1.  Cité  par  M.  Arthur  Pougin  dans  son  volume  :  Boïeldieu. 
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Une  fois  au  moins,  Boïeldieu  fait  lui-même  pen- 
ser à  Weber,  qui  le  jugeait  si  bien  ;  non  pas  le 
Boïeldieu  de  Jean  de  Paris^  qui  ne  nous  plaît  qu'à 
demi,  mais  le  Boïeldieu  du  PetitChaperon  Rou(fc. 
De  tous  les  ouvrages  sérieux  du  maitre  rouen- 
nais,  c'est  celui-là  que  nous  placerions  aussitôt 
après  la  Dame  blanche.  Il  l'a  précédée  de  sept 
ans  (i8i8j. 

Le  conte  de  Perrault  est  devenu  une  honnête 
allégorie.  L'action  se  passe  au  moyen  âge,  sur  les 
terres  du  baron  Rodolphe.  Un  vieil  usage  voulait 
(|ue  tous  les  ans,  dans  un  village  choisi  par  le  su- 
zerain, le  sort  désignât  une  jeune  lillede  seize  ans 
pouraller  pendanttroismois...  cultiver  lesfleurs  du 
château.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  recevait,  si  elle 
s'était  bien  comportée, une  dot  quilui  permettait  de 
s'établirhonnêtement.  La  gentille  Rosed'Amour,le 
Petit  Chaperonrouge,doitpartir;maissamère  adop- 
tive,  qui  dans  le  temps  a  fait  le  voyage,  et  qui 
s'est  bien  comportée,  est  moins  ambitieuse  pour 
la  petite.  Elle  l'aide  à  fuir.  Rose,  coiffée  du  chape- 
ron magique  qui  la  rend  inattaquable,  ou  tout  au 
moins  infaillible,  va  porter  la  galette  et  le  pot  de 
beurre  légendaires  à  un  vieil  ermite  qui  la  protè- 
ge. Dans  les  bois,  elle  rencontre  le  baron  Rodol- 
phe, le  loup.  II  a,  lui  aussi,  son  talisman,  un  an- 
neau magique  qui  le  fait  aimer  ;  mais  le  chaperon 
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est  le  plus  fort  et  le  loup  s'éloigne  désappointé. 
Alors,  sommeil  de  Rose  d'Amour,  songes  d'or, 
visions  d'hymen  avec  un  seigneur  vertueux,  qui 
pour  vivre  près  d'elle,  s'est  fait  berger  dans  ie 
vallon  ;  ballet  des  Plaisirs,  triomphe  et  couron- 
nement de  l'innocence.  Rose  s'éveille  bientôt  et 
reprend  sa  route.  Elle  atteint  l'ermitage,  mais  le 
loup  l'y  a  devancée.  Affublé  d'une  longue  barbe 
et  d'une  robe  de  moine,  il  reçoit  le  petit  Chape- 
ron rouge.  Heureusement  il  ne  le  mange  pas.  Le 
véritable  ermite  arrive  à  temps  et  révèle  à  Rodol- 
phe que  Rose  est  sa  nièce,  la  fille  de  sa  sœur  Zé- 
linde,  abandonnée  dès  son  enfance  et  recueillie 
par  des  paysans.  Ne  pouvant  l'épouser,  Rodolphe 
la  marie  au  seigneur  qu'elle  a  vu  en  rêve  et  qu'elle 
aimait  sans  connaître  sa  haute  naissance.  Ne  rail- 
lons pas  :  Molière  lui-même  a  parfois  des  dénoù- 
ments  aussi  innocents. 

La  partition  de  Boïeldieu  est  plus  riche  que  ce 
livret  indigent.  Elle  a  moins  vieilli.  Qiielques- 
unes  de  ses  grâces  sont  encore  aussi  fraîches  qu'au 
premier  jour.  Depuis  Grétry,  depuis  Nicolomême, 
le  style  musical  s'est  affiné.  Le  trio  du  premier 
acte  :  Qu'il  serait  doux  d'être  à  mon  âge  Conduite 
auprès  de  monseigneur  !  est  écrit  avec  l'élégance 
et  la  pureté  de  Mozart.  Comme  les  vides  se  sont 
comblés    dans   l'harmonie    et   dans    l'orchestre    ! 
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Comme  les  ensembles  ont  pris  de  l'ampleur  !  Ils 
n'avaient  pas,  avant  Boïeldieu,  cette  variété  d'in- 
cidents, cette  animation  musicale  et  scénique.  Le 
finale  du  premier  acte  du  Petit  Chaperon  rouge 
prépare  à  la  scène  de  la  vente  dans  la  Dame  blan- 
che. Mais  ce  qui  fait  la  haute  valeur  du  Petit  Cha- 
peron rouge,  c'est  le  troisième  acte.  L'air  de  Ro- 
dolphe attendant  Rose  et  le  duo  suivant  ont  une 
largeur  singulière.  Nous  songions  à  l'air  du  loup 
en  parlant  de  l'auteur  du  Freischût^.  Si  par  le  con- 
tour mélodique  il  rappelle  Mozart,  par  sa  coupe 
hachée,  parla  succession  des  mouvements,  même 
par  certains  détails  d'orchestre,  il  est  presque 
digne  de  Weber. 

Le  duo  final  est  un  chef-d'œuvre.  Rose  demande 
à  l'ermite  la  fin  d'un  récit  commencé  la  veille. 
Mais  bientôt  elle  s'étonne  de  ne  pas  reconnaître 
la  voix  accoutumée.  Et  puis  le  bon  père  lui  conte 
d'étranges  histoires.  Il  lui  prend  la  main,  il  a  l'œil 
allumé  :  Ah  t  jamais,  bon  ermite^  ici.  Vous  ne 
prîtes  ma  main  ainsi.  Q.uelle  rapidité  dans  la  pro- 
gression, dans  cette  suite  de  récitatifs  précipités  ! 
Comme  on  sent  redoubler  chez  les  deux  person- 
nages l'inquiétude  et  le  désir  jusqu'à  rexplosion 
de  la  terreur  et  de  l'amour  presque  brutal,  mais 
aussitôt  retenu  !  La  courte  phrase  de  Rodolphe 
est  douce  comme  une  caresse;  mais  elle  n'arrête 
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pas  longtemps  l'élan  de  ce  duo,  qui  reprend  plus 
ardent  et  plus  passionné.  Jamais  avant  Boïeldieu 
la  musique  n'avait  eu  cette  puissance  dramatique, 
qu'elle  retrouvera  chez  Hérold,  notamment  dans 
le  dernier  duo  de  Zampa. 

L'année  1825  est  mémorable  à  jamais  dans  l'his- 
toire de  la  musique  française.  L'apparition  de  la 
Dame  blanche  fut  un  événement  national.  Jamais 
œuvre  d'art  n'excita  de  plus  vifs  transports.  La 
première  soirée  fut  triomphale,  Boïeldieu  traîné 
sur  la  scène  et  acclamé.  A  peine  était-il  rentré 
chez  lui  que  le  public  s'amassa  devant  ses  fenêtres. 
L'orchestre,  encore  tout  ému,  vint  lui  donner  une 
sérénade.  Amis,  artistes,  arrivèrent  en  si  grand 
nombre,  que  Rossini,  logé  au-dessous  de  Boïel- 
dieu, dut  ouvrir  aussi  son  appartement.  Il  le  fit 
avec  une  grâce  charmante,  et  le  maître  de  la  Dame 
blanche  embrassa  en  pleurant  le  maître  du  Bar- 
bier. Tous  deux  s'aimaient  d'ailleurs  et  vivaient 
dans  l'intimité.  Boïeldieu  reportait  volontiers  un 
peu  de  sa  gloire  sur  Rossini  ;  mais  celui-ci  n'en 
acceptait  pas  l'hommage.  «  Jamais,  disait-il,  un 
Italien,  tût-ce  moi-même,  n'aurait  écrit  la  scène 
de  la  vente.  Nous  aurions  mis  partout  des  Félicita  ! 
félicita  t  rien  de  plus.  »  Et  de  fait  Rossini  eût 
traité  sans  doute  ce  fmale  autrement  que  Boïel- 
dieu. N'oublions  pas  cependant  (et  au  fond  il  ne 
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l'oubhiit  pas  lui-même)  qu'il  venait  d'écrire  le 
merveilleuxfinale  du  Barbier.  Ce  n'est  pas  toute- 
fois que  ces  deux  pages  offrent  une  grande  ana- 
logie. Elles  valent  par  des  mérites  divers  :  l'une 
par  la  puissance,  par  l'intensité  mélodique  ;  l'autre 
par  la  légèreté  et  la  variété  des  épisodes.  Dans 
Rossini,  tous  les  effets  sont  condensés;  ils  sont 
dispersés  dans  Boïeldieu.  Néanmoins,  la  Da))ic 
blanche  trahit  un  peu  l'influence  an  Barbier.  C'est 
à  lui  qu'elle  doit  cette  abondance  de  mélodies, 
cette  profusion  d'idées  qui  fait  sa  gloire,  d'autres 
aujourd'hui  disent  sa  misère. 

Hélas  !  le  mot  n'est  pas  trop  dur.  Les  connais- 
seurs ne  discutent  même  plus  cette  œuvre  qui  fut 
tant  aimée;  ils  la  suppriment.  Ils  la  laissent  aux 
collégiens  qui  vont  aux  matinées  avec  leur  grand'- 
mère  ;  et  si  vous  essayez  de  la  défendre,  surtout 
de  la  louer,  ils  haussent  les  épaules.  Ils  fredon- 
nent d'un  ton  goguenard  :  Ah  !  quel  plaisir  d'être 
soldat!  ou  bien  :  Prene^  garde  !  prene^  garde! 
Et,  pour  quelques  pages  démodées,  les  voilà  qui 
crient  à  la  sénilité  d'une  œuvre  encore  jeune 
comme  l'aurore.  Attendons  à  soixante  ans  la  mu- 
sique dont  ils  nous  écrasent  aujourd'hui.  Je 
m'étonnerais  que  celle-là  fût  jamais  populaire  : 
elle  n'a  rien  à  craindre  des  orgues  de  Barbarie. 

On  rit  de  la  pièce  de  Scribe  comme  de  la  par- 
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tition  de  Boïeldieu,  et  de  toutes  deux  on  devrait 
s'attendrir.  Scribe  n'inventa  jamais  plus  poétique 
aventure.  On  sait  qu'il  l'emprunta  à  Walter  Scott, 
qui  florissait  alors,  et  qu'on  n'eût  pas  appelé, 
comme  l'a  fait  depuis  un  peu  durement  M.  Taine  : 
l'Homère  de  la  bourgeoisie  moderne.  L'Ecosse 
était  à  la  mode  avec  sa  mélancolie.  Le  romantisme 
naissait,  et  la  Dame  blanche  est  le  premier  opéra 
comique  qu'il  ait  complètement  inspiré.  Roman- 
tisme aimable,  éloigné  de  l'emphase  et  de  l'exa- 
gération. Weber  sentait  la  raison  dans  la  musique 
de  Boïeldieu  ;  elle  y  est,  en  elïet,  comme  généra- 
lement dans  toute  musique  française.  Il  est  peu 
d'œuvres  de  l'époque  romantique,  soit  en  pein- 
ture, soit  en  poésie,  qui  se  soient,  autant  que  la 
Dame  blanche^  gardées  de  l'excès.  On  a  depuis 
abusé  des  manoirs  en  ruines,  des  orphelines  élevées 
par  les  châtelaines,  des  revenants  de  minuit,  des 
créneaux,  des  tourelles,  de  tout  le  décor  féodal  et 
de  la  friperie  moyen  âge  !  Mais  le  ton  de  la  Dame 
blanche  est  si  naturel,  sa  couleur  est  si  discrète, 
que  rien  en  elle  n'a  passé.  Le  prestige  du  roman- 
tisme est  évanoui  ;  ses  fantômes  se  sont  envolés; 
mais  il  en  reste  un  auquel  nous  croyons  encore, 
et  que  nous  aimons  toujours,  c'est  la  dame  blan- 
che d'Avenel 

Ah  !  la  simple  et  bonne  musique  !  Comme  elle 

5' 
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se  donne  !   Comme  elle   est  naïvement   belle,   et 
belle  pour  tous,  même  pour  les  ignorants  !  De  qui 
l'écoute  elle  n'exige  ni  travail  ni  peine;  elle  laisse 
venir  les  petits  enfants.  Faites-vous  semblable  à 
eux,  et  vous  l'aimerez  de  nouveau,  si  par  malheur 
vous  ne  l'aimez  plus.  Dépouillez  le  vieil  homme, 
l'homme  de  science,  l'homme  de  métier.  Oubliez 
le  côté  technique  de  l'art  ;  n'en  recherchez  quel'es- 
sence  pure  :  elle   est  dans  cette  musique-là.  Ou- 
bliez les  complications,  les  surcharges  modernes, 
et  ces  maîtres  obscurs,  assembleurs  d'accords  et 
d'harmonies,  commejupiter  assembleur  de  nuages. 
La  beauté  n'est  pas  chez  eux;  elle  ne  se  cache 
pas  derrière  leurs  énigmes.  Vous  rappelez-vous, 
dans  les  Caprices  de  Marianne,  le  poétique  éloge 
de  la  vigne  napolitaine  :  «  Le  voyageur  dévoré  de 
soif  peut    se   coucher  sous   ses    rameaux  verts; 
jamais  elle  ne  l'a  laissé  languir;  jamais  elle  ne  lui 
a  retusélesdouces  larmesdontson  cœur  est  plein.» 
Telle   est  la   beauté   véritable.  Pas  plus    que  les 
treilles  duPausilippe,  étalant  ausoleilleurs  grappes 
dorées,    elle    ne  connaît  la  honte   ni   la   pudeur 
jalouse.  Elle  rayonne  pour  tout  le  monde,  et,  par 
un  privilège  ineffable,  tous  les  hommages  ne  sau- 
raient   souiller    son   immortelle     chasteté  ;     elle 
demeure  vierge  après  des  siècles  de  baisers. 
Que    de    cœurs  elle   a  fait  battre,  cette  vieille 
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musique  !  Que  de  songes  elle  a  fait  flotter  autour 
de  nos  quinze  ans!  Quelle  jeune  fille  en  s'endor- 
mant,  n'a  revu  la  tunique  bleue  de  Georges 
Brown?  Quel  adolescent  n'a  rêvé  de  la  «  gentille 
dame  ?  »  Par  quels  fantoches  veut-on  vous  rem- 
placer, poétiques  figures  d'autrefois  ?Cette  partition 
de  la  Dame  blanche,  nous  la  relisions  il  y  a  quel- 
ques semaines,  et  nous  en  étions  charmés  comme 
jadis.  Elle  est  presque  parfaite.  Elle  a  la  mélan- 
colie et  la  gaîté,  l'esprit  et  la  poésie.  «Z^  Daine 
blanche,  de  Boïeldieu,  a  dit  un  éminent  critique 
d'outre-Rhin*,  est  encore  aujourd'hui  la  fleur  la 
plus  délicate  du  génie  musical  français  ;  c'est  la 
rose  blanche  de  l'opéra  comique.  » 

Le  parfum  de  la  rose  est  dans  chaque  pétale  de 
sa  corolle.  Au  premier  acte,  l'air  d'entrée  du  ténor 
et  la  ballade  ont  vieilli,  je  l'accorde;  mais  comme 
l'introduction  est  bien  traitée!  Qu'elle  est  joyeuse 
et  qu'elle  a  de  saveur  rustique  avec  ses  sonneries 
de  cors  et  de  clarinettes  !  Dickson  paraît  à  peine, 
et  dès  ses  premières  phrases  on  sent  la  grâce  aisée 
d'une  langue  nouvelle.  Ce  n'est  pas  le  grand  réci- 
tatif allemand,  encore  moins  le  parlando  rapide 
des  Italiens;  c'estune  causerie  animée  et  naturelle. 

I.  M.  Hanslick,  Das  altère  Répertoire  der  Opera-Comique 
{Musihalische  Stationen)  i  vol.  ;  Hoffmann  et  Campe.  Berlin 
1880. 
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Tout  le  premier  acte  est  mené  avec  cette  sou- 
plesse de  ton  qui  n'appartient  qu'à  nos  maîtres 
français,  surtout  à  Boïeldieu  et  à  Hérold.  Q.uel 
délicieux  diiciio  que  celui  de  la  peur  !  Qu'il  ex- 
prime spirituellement  les  grâces  coquettes  de  la 
petite  fermière!  Rien  n'échappe  à  Boïeldieu;  son 
talent  est  soigneux  jusqu'à  la  minutie.  De  l'accorte 
Jennyetdelavieille  Marguerite  ila  fait,  avecun  duo 
et  une  romance,  deuxfigures  qui  ne  s'oublientplus. 
Le  premier  acte  s'achève  par  un  trio  admirable 
de  facture  et  délicieux  de  sentiment.  Le  jeune 
officier  va  prendre  la  place  de  Dickson  au  rendez- 
vous  donné  par  la  dame  blanche.  Le  cœur  lui  bat 
un  peu,  mais  ce  n'est  pas  de  peur.  Il  pressent  va- 
guement quelque  douce  aventure  :  De  ce  billet  si 
tendre^  Je  voudrais  bien  voir  r auteur.  Il  y  a  déjà  là 
une  pointe  de  galanterie.  Ce  sentiment  s'accuse  et 
s'élève  dans  l'ensemble  :  J'arrive^  j'arrive  en  ga- 
lant paladin.  George  est  tout  à  fait  enhardi^  exalté 
même.  Il  lance  dans  l'orage  une  phrase  d'une  crâ- 
nerie  superbe,  qui  rappelle  la  phrase  de  Vasco  de 
Gama,  défiant  le  conseil  à  la  fin  du  premier  acte 
de  V Africaine.  George  aussi  jette  un  défi,  mais  un 
défi  d'amour,  avec  une  nuance  très  délicate,  diffé- 
rente de  celle  qui  colore  le  défi  de  Zampa  ou  de 
don  Juan  devant  la  statue.  George  Brownestsûr 
que  l'être  mystérieux  qui  l'attend  n'a  rien  de  redou- 
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table.  Il  sait  que  c'est  une  femme,  une  (/t?;/^6' comme 
on  disait  jadis,  et  il  court  à  son  appel  en  amoureux, 
en  paladin.  Paladin!  Scribe  a  trouvé  là  un  mot 
heureux  ei  Boïeldieu  Ta  encore  ennobli  et  poétisé. 

Il  a  raison  de  ne  pas  craindre,  le  galant  officier. 
Tout,  dans  la  Dame  blanche^  est  aimable,  même  le 
mystère,  et  le  secret  du  vieux  château  n'est  pas  un 
secret  terrible.  George  peut  rester  seul  et  attendre. 
Dans  la  salle  que  blanchit  la  lune  par  les  grandes 
verrières,  le  hardi  cavalier  sent  pourtant  au  fond 
de  son  cœur  l'émotion  des  veillées  inquiètes.  La 
cavatine  célèbre:  Viens, gentille  <:/^/;/^/ est  un  poé- 
tique appel  aux  charmes  de  lasolitude  etdusilence. 
Tout  se  tait;  George  veut  rêver  et  rêver  d'amour. 
Qu'ils  apparaissent  les  fantômes  gracieux  des  nuits 
de  la  vingtième  année! 

Que  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  une  phrase 
de  musique  !  Que  de  sentiments  !  Que  de  sensations 
même  !  Dans  ce  chant  qui  s'élève  si  pur,  il  y  a  toute 
la  poésie  de  la  nuit,  et  cette  vague  tendresse  que 
nous  mettent  au  cœur  ses  puissances  mvstérieuses. 
En  frappant  à  la  porte  du  château,  George,  peut- 
être,  ne  croyait  qu'à  demi  à  la  dame  d'Avenel.  Il 
ne  doute  pas  d'elle  maintenant;  il  va  la  voir,  il 
l'aime  déjà,  et,  quand  elle  apparaît,  il  ouvre  pres- 
que les  bras  pour  la  recevoir. 

Remarquons  encore   ici  la  mesure  et   le  goût  : 
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dans  le  duo  de  la  main,  conime  dans  l'air  qui  le 
précède,  le  sentiment  reste  dans  la  demi-teinte. 
L'amour  de  George  et  d'Anna  garde  quelque  chose 
de  mystérieux,  d'un  peu  surnaturel.  C'est  une  ten- 
dre sympathie,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  passion; 
la  dame  blanche  ne  lève  pas  son  voile;  elle  n'a- 
bandonne que  sa  main,  ^<  cette  main  si  jolie  ». 
Pourtant,  malgré  cette  réserve,  comme  il  est  des- 
siné, ce  caractère  d'Anna!  Que  peu  de  chose  suffit 
au  génie!  Dès  le  trio  avec  Marguerite  et  Gaveston, 
la  jeune  fille  nous  était  apparue,  gracieuse  et  douce. 
Une  merveille  encore  ce  trio  :  Cest  la  cloche  de  la 
tourelle!  Chaque  phrase  est  une  perle  mélodique. 
Quelle  couleur  dans  tout  le  second  acte,  et  quelle 
variété!  Nous  avons  dit  avec  quel  entrain  est  me- 
née jusqu'au  bout  la  scène  de  la  vente,  comme  les 
incidents  se  pressent,  sans  confusion  et  sans  tapage. 
A  ce  finale  du  deuxième  acte  opposons  le  début, 
ces  couplets  de  Marguerite,  que  Boïeldieu  trouva, 
selon  la  légende,  en  regardant  filer  sa  vieille  ser- 
vante. Dans  cette  romance  murmurée  tout  bas  il 
y  a  une  détresse  immense,  l'inconsolable  regret  de 
l'enfant  disparu.  Ici,  les  plus  exquises  nuances  sont 
comprises.  La  douleur  de  Marguerite  n'est  pas 
seulement  tendre,  elle  est  respectueuse  :  une 
humble  temme  pleure  le  dernier  de  ses  maîtres  au 
fond  de  leur  vieux  château.  Elle  le  pleure  en  secret 
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et  laisse  déborder  l'amertume  de  ses  souvenirs. 
Le  souvenir  !  on  pourrait  dire  que  Boïeldieu  en 
a  été  ici  le  musicien.  La  Dame  blanche  se  termine 
par  une  scène  admirable,  qu'on  doit  tout  entière  à 
Boïeldieu.  Il  donna  lui-même  à  Scribe  l'idée  de 
la  situation.  Il  trouvait  le  troisième  acte  vide  :  les 
paysans  saluaient  leur  seigneur  par  quelques  cris 
de  joie,  les  toques  volaient  en  l'air,  et  rien  de 
plus.  Il  fallut  davantage  au  poétique  génie  de  Boïel- 
dieu. Il  voulut  que  Julien  d'Avenel  se  retrouvât, 
se  reconnût  lui-même.  Il  sentit  que  tout  devait 
fêler  l'enfant  revenu,  et  que  les  choses  parfois  ont 
leurs  sourires  comme  leurs  larmes.  Aussi  bien  le 
sourire  est  près  des  pleurs  dans  cette  scène  atten- 
drissante. Julien  entre  seul  dans  la  galerie.  Là  se 
dressent  les  armures  des  ancêtres  ;  là  flottent  les 
bannières  héréditaires  qui  ne  devaient  plus  se 
déployer.  Lentement  passent  les  ménestrels,  et 
les  drapeaux  frissonnent.  Les  paysans  défilent  et 
le  chant  de  la  tribu  se  développe  avec  la  gravité 
d'un  psaume.  Que  ce  chant  soit  ou  non  de  Boïel- 
dieu, peu  importe.  Jamais  hymne  patriotique  n'eut 
plus  de  majesté.  A  chaque  reprise  de  cette  phrase 
si  tendre  et  si  recueillie,  la  voix  de  la  patrie  pénè- 
tre plus  avant  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 
Partout,  dans  les  plis  des  oriflammes,  dans  l'air 
même  de  cette  salle  où  s'est  tu  longtemps  le  refrain 
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de  ses  aïeux,  partout  les  souvenirs  s'éveillent  et 
l'enveloppent.  Souviens-toi  !  souviens-toi  !  lui 
murmure  la  mélodie  fidèle.  11  Fécoute  longtemps, 
il  la  ressaisit  peu  à  peu  et  l'achève  enfin  lui-même, 
mais  timidement  et  tout  bas,  comme  s'il  craignait 
d'en  dissiper  le  prestige  délicieux. 

Cette  scène  est  une  des  plus  touchantes  qui 
soient  au  théâtre.  Ainsi  placée  à  la  fin  de  l'opéra, 
elle  laisse  une  impression  de  douce  mélancolie. 
N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  sentiment  qui  domine 
toute  la  Dame  Blanche  ?  N'est-ce  pas  à  la  plus 
mélancolique  de  toutes  ses  mélodies  que  Boïeldieu 
demanda  comme  un  adieu  suprême  ?  On  conduisit 
le  maître  au  cimetière  avec  la  romance  de  Mar- 
guerite. Les  cuivres  attendrirent  leur  voix  pour 
gémir  comme  le  rouet.  L'ell'et,  dit-on,  fut  poi- 
gnant, On  pouvait  chanter  sur  cette  tombe  :  Tour- 
iie^^  tourne^,  fuseaux  légers!  D'autres  mains  les 
ont  fait  tourner  depuis  que  celle-là  s'est  glacée, 
mais  jamais  avec  une  plainte  plus  douce,  jamais 
avec  un  murmure  plus  harmonieux. 


^    ^ 


♦<u*«^»^^«^^^l^^^^^<^^^^^^l^^l^ 


IV 


àV<^^lsi1!  t  trio  des  maitres  de  Topera  comique  se 
^Sm  complète  avec  Boïeldieu,  par  Hérold  et 
'^i=^-^-^r^|     par  Auber.  De  ces  deux  derniers,  l'un  fut 


un  musicien  de  génie,  l'autre,  un  musicien  d'es- 
prit. Tout  pour  eux  fut  différent  :  le  talent  et  la 
destinée.  A  1  un  la  Providence  mesura  les  années 
et  défendit  les  œuvres  nombreuses;  à  l'autre  elle 
accorda  la  fécondité  d'une  vie  presque  cente- 
naire. Elle  avait  arraché  des  mains  d'Hérold  sa 
lyre  toute  vibrante;  elle  laissa  le  vieil  Auber 
s'endormir  doucement  sur  la  sienne.    - 
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Hérold  mourut  très  jeune,  comme  devait  mou- 
rir, près  de  quarante  ans  après  lui,  un  musicien  de 
sa  race,  George  Bizet;  mais  il  eut  le  temps  de 
donner  à  l'opéra  comique  sa  forme  achevée,  et 
d'être  le  représentant  parfait  du  genre  que  nous 
étudions.  On  a  contesté  l'originalité  d'Hérold  ; 
on  Ta  accusé,  sinon  de  copier,  au  moins  de  sesou- 
venir.  Ce  Français,  dit-on,  était  fait  d'un  Alle- 
mand et  d'un  Italien;  sans  Weber  et  sans  Rossini 
il  n'y  aurait  pas  d'Hérold.  Peut-être;  mais  ce  se- 
rait une  raison  de  plus  d'aimer  Weber  et  Rossini, 
voilà  tout.  Sans  doute,  Hérold  est  romantique, 
comme  Weber;  mais,  de  son  temps,  qui  n'était 
romantique  en  France  ?  D'ailleurs,  il  y  aurait  en- 
tre le  romantisme  de  l'un  et  celui  de  l'autre  plus 
d'une  nuance  à  signaler,  ne  fût-ce  qu'à  propos  du 
sentiment  de  la  nature.  Ce  sentiment,  que  Weber 
eut  au  plus  haut  point,  fit  défaut  à  Hérold  comme 
à  presque  tous  nos  musiciens.  La  musique  française 
n'a  guère  eu  de  paysagiste  avant  Berlioz  et  Féli- 
cien David. 

L'influence  de  Rossini  se  fait  sentir  davantage 
chez  Hérold.  L'astre  du  maître  italien  était  si 
brillant,  que  nul  n'échappait  à  ses  reflets.  Hérold 
tient  de  Rossini  la  prestesse  de  certains  mouve- 
ments :  par  exemple,  dans  le  trio  presque  bouffe 
du  premier  acte  de  Zampa,  dans  le  premier  duo 
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du  Prc'-ji.'.\-C/c  /\'s  OU  dans  le  trio  du  scond  acte. 
Mais  ce  sont  là  des  détails  ;  au  fond,  le  génie 
d'Hérold  n'est  pas  essentiellement  rossinien  ;  il 
est  plus  sobre  et  plus  concis.  Hérold  eut  la  force 
et  le  nerf,  mais  sans  en  abuser  jamais.  Il  resta 
mesuré,  fidèle  à  la  tradition  française  de  la  modé- 
ration et  de  réquilibre.  Il  fut  surtout  le  musicien 
de  la  couleur,  de  cette  couleur  que  nous  trouvons 
chez  Grétry  le  premier,  qui  s'accuse  dans  la  Dame 
blanche,  et  prend  tout  son  éclat  dans  Zampa  et  le 
Prc-aux-Clcrcs,  En  musique  même,  on  peut  être 
coloriste.  Auber  ne  le  fut  guère,  sauf  dans  certaines 
pages  de  la  Mticiie  :  Hérold  le  fut  presque  toujours. 
Zampa  et  Je  Prc-aitx-CJercs  sont  les  deux  œuvres 
maîtresses  d'Hérold.  On  a  oublié  les  Rosières. 
Lasiliénic,  le  Lapin  hlanc.  même  le  Muleiier:  à 
peine  se  souvient-on  de  Marie;  Zampa  i^sXàQ 
183  j  ;  le  Pré-aux-Clercs,  de  1833.  Les  deux  ouvra- 
ges font  songer  à  Prosper  Mérimée.  Hérold  et 
Mérimée,  les  deux  esprits  les  plus  dissemblables, 
furent  rapprochés  deux  fois  par  des  sujets,  sinon 
par  des  inspirations  analogues.  L'idée  du  Pré-aux- 
Clercs  est  empruntée  à  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX.  et  Zampa,  ou  la  Fiancée  de  marbre, 
pourrait  bien  avoir  donné  à  Mérimée  l'idée  de  sa 
Vénus  d'Jlle^.Le  romancier  et  le  musicien  nesenui- 

I.  La  source  première  de  cette  légende  est  dans  tine  chro- 
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sent  pas  ;  chacun  a  suivi  son  chemin  et  fait  œuvre 
personnelle.  A  l'auteur  de  la  Vénus  d'Ille  l'opéra 
comique  d'Hérold  dut  paraître  un  peu  mou,  un 
peu  lâche.  Toute  couleur,  même  celle  d'Hérold 
pâlit  devant  celle  de  Mérimée.  Chez  lui,  la  redou- 
table fiancée  n'est  pas  de  marbre,  mais  de  bronze, 
comme  ces  monstres  dont  l'ingénieuse  cruauté  des 
anciens  faisait  des  engins  de  supplice.  Ce  n'est 
plus  une  fille  de  Florence,  c'est  Vénus  elle-même, 
la  Vénus  antique,  la  déesse  des  étranges  et  meur- 
trières amours.  Mérimée  mêle  à  cette  aventure 
fantastique  un  naturel  qui  en  accroît  l'horreur.  Il 
nous  conte  ce  drame  comme  un  simple  incident 
de  la  vie  de  province.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  roma- 
nesque brigand  de  Sicile,  d'un  corsaire  fabuleux, 
d'un  nouveau  don  Juan,  mais  tout  bonnement  d'un 
jeune  homme  qui  se  marie,  d'un  jeune  homme  en 
habit  noir  comme  tous  les  mariés.  Il  n'a  rien  de 
l'écumeur  de  mers  ;  il  n'a  jamais  pillé  de  châteaux, 
ni  trompé  de  jeunes  filles;  et,  pour  une  plaisan- 
terie de  buveur  un  peu  gai,  l'on  sait  quel  est  son 
châtiment,    on  le  devine  plutôt,   car  Mérimée  ne 


nique  du  moyen  :)ge  romain.  Pour  l'histoire  du  jeune  Roger 
et  de  la  statue  de  Vénus,  voir  :  Hernanni  Corncri  {IIer7)iaiiii 
Corner)  Chronicoyi  III,  apud  J.  G.  Eccardum  —  Cnrpu.'^  his- 
toricum  medii   œvi  Lipsiœ,  172-?,  t.  TI,  p.    ^87 
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s'en  explique  pas  nettement.  On  entend  bien,  la 
nuit,  des  pas  lourds  dans  la  chambre  nuptiale;  on 
retrouve  bien  le  marié  sans  vie,  broyé  par  une 
étreinte  de  fer  ;  mais,  dans  le  jardin,  la  statue  est  à 
sa  place;  à  peine  sa  lèvre  s'est-elle  plissée  d'un 
mauvais  sourire.  L'équivoque  ajoute  au  malaise 
que  fait  éprouver  ce  conte.  On  croit,  en  fermant 
le  livre,  entendre  le  rire  de  l'auteur,  aussi  méchant 
que  celui  de  sa  statue. 

Hérold  est  moins  sec,  moins  sceptique  ;  il  ne 
reste  pas,  comme  Mérimée,  impassible  ;  il  entre 
dans  le  drame  avec  intérêt,  avec  passion. 

Boïeldieu  n'est  pas  oublié  dans  le  premier  chœur 
de  Zampa;  dans  la  ballade  fameuse  :  D'une  haute 
naissance,  on  retrouve  sa  poésie  de  ménestrel;  la 
phrase  inquiète  de  Camille  est  pénétrée  de  sa 
mélancolie.  Le  chœur  des  jeunes  fdles  s'achève, 
et  la  première  parole  de  la  fiancée  :  Il  ne  vient 
pas  !  nous  émeut  d'un  soudain  pressentiment.  La 
coda  qui  termine  l'air,  l'entrée  d'Alphonse,  tout 
cela  sans  doute  est  un  peu  négligemment  imité  de 
Rossini;  mais  le  trio,  rossinien  lui  aussi,  est  plein 
de  verve  mélodique.  Le  quatuor  qui  suit  est  excel- 
lent au  double  point  de  vue  du  drame  et  de  la 
musique.  Rien  ne  lui  manque  :  ni  l'ampleur  de 
l'ensemble,  ni  la  variété  des  mouvements,  ni  la 
beauté  des  chants,  ni  l'intérêt   de  l'accompagne- 
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ment.  Hérold  ici  donne  à  l'orchestre  le  degré 
d'importance  qu'il  doit  avoir  dans  une  scène  de 
ce  genre  :  au  premier  //////  succède  une  charmante 
mélodie  de  violons  ;  phrase  élégante,  sur  laquelle 
Zampa  et  Camille  dialoguent  aisément.  Rien  n'est 
sacrifié  dans  cette  page  magistrale  :  tout  a  sa 
place  et  sa  valeur. 

Le  grand  finale  du  premier  acte  est  un  chef-d'œu- 
vre. Ce  festin  de  pirates  italiens  a  l'emportement 
d'une  kermesse  flamande  :  la  fougue  de  Rubens 
avec  la  pompe  du  Véronèse.  Quel  éclat  et  quelle 
chaleur  !  Quel  débordement  de  passions,  d'instincts 
effrénés  !  Cependant  Hérold  reste  noble,  même 
dans  l'ivresse.  Les  brigands  boivent  en  gentils- 
hommes ;  c'est  une  fête  de  grands  seigneurs  plus 
qu'une  orgie  de  bandits.  Zampa  lance  son  couplet 
bachique  d'une  voix  qui  ne  tremble  pas.  Il  faut 
être  maître  de  soi  pour  lever  aussi  haut  son  verre, 
pour  rythmer  aussi  fièrement  un  toast  magnifique. 
Il  y  a  quelque  chose  de  Byron  dans  ce  personnage 
de  Zampa  et  dans  ce  brindisi  de  patricien. 

Tous  les  épisodes  du  finale  sont  dignes  les  uns 
des  autres  :  l'entrée  tremblante  de  Dandolo,  l'ou- 
trage à  la  statue,  et  la  bague  retenue  par  le  doigt 
de  pierre.  Après  chaque  incident,  le  thème  princi- 
pal est  repris,  soit  par  Zampa  seul,  soit  par  le 
chœur,  tantôt  hardi   et  provocant,  tantôt  alourdi 
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parle  progrès  de  Tivresse  et  de  la  terreur.  Zampa 
commence  lui-même  à  se  troubler,  et  le  simple 
changement  du  rythme,  quelques  triolets  chan- 
celants suffisent  à  l'indiquer.  N'entrons  pas  dans 
le  détail,  il  faudrait  tout  signaler.  Pas  plus  que  la 
couleur,  le  dessin  ne  manque  au  tableau,  compris 
tout  entier  dans  des  lignes  harmonieuses,  qui  l'en- 
cadrent sans  l'étouffer. 

Des  deux  célèbres  finales  de  Zampa,  le  premier 
est  le  meilleur.  Le  second  acte  est  le  moins  bon 
des  trois.  Il  contient  pourtant  une  jolie  prière,  un 
grand  air  de  Zampa  :  Toi,  dont  la  grâce  séduisante, 
dont  l'allégro  est  démodé,  mais  dont  la  première 
phrase  est  belle.  Le  trio  boufte,  analogue  à  celui 
de  l'acte  précédent,  ne  le  vaut  pas.  Le  duo  avec 
Alphonse  est  médiocre.  Ce  pauvre  Alphonse, 
d'ailleurs,  s'efface  à  côté  de  son  rival  :  il  n'en  a 
pas  l'allure  chevaleresque.  Mais  il  soupire  au  troi- 
sième acte  une  délicieuse  barcarolle.  Hérold  a 
souvent  de  ces  accents  plaintifs,  sans  amertume  ni 
violence.  Etait-ce  instinct  secret  de  sa  brève  des- 
tinée? Etait-ce  la  mort  vaguement  entrevue  r*  Se 
disait-il,  comme  le  Socrate  du  poète  : 

Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs  !  je  puis  chanter  ' 

Le  troisième  acte  de  Zampa  s'achève^par  un  duo 
dramatique.    Presque  jamais    Ja    musique  n'avait 
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encore  été  aussi  ardente  que  dans  cette  œuvre, 
moins  égale  peut-être, mais  plus  chaude  que  le  Pré- 
aux Clercs.  Plus  emporté  que  Mergy,  Zampa  sait 
être  aussi  tendre.  Sacavatine  \  Poiirquoi trembler  ? 
est  respectueuse  et  presque  craintive  comme  un 
premier  aveu  d'amour.  Le  beau  rôle  que  ce  rôle 
de  ténor  !  Qu'il  a  d'éclat  et  de  grâce  tout  ensemble  î 
Quel  relief,  et  surtout  quelle  simplicité  !  Comme 
cet  art  est  sans  détours  et  sans  arrière-pensées  ! 

Deux  ans  après  Zampa,  fut  représenté  le  Prc- 
aiix-Clercs.  Entre  le  romancier  et  le  musicien  les 
nuances  s'accusent  de  plus  en  plus.  Mérimée 
donne  à  son  récit  la  précision,  mais  un  peu  la 
sécheresse  d'une  gravure.  Il  a  la  vision  prompte, 
l'imagination  sobre,  le  trait  incisif,  quelque  chose 
enfin  de  mordant  comme  la  pointe  sur  le  cuivre. 
On  voit  chez  lui  partout  la  force,  sans  jamais  sen- 
tir la  tendresse.  Son  héroïne  elle-même,  la  blanche 
Diane  de  Turgis,  a  plus  de  sens  que  de  cœur. 
Elle  mêle  à  son  amour  presque  des  raffinements 
de  courtisane.  Elle  reçoit  son  amant  dans  une  re- 
traite galante,  dans  une  alcôve  éclairée  de  bougies 
roses,  où  des  cassolettes  brûlent  au  pied  d'un  lit 
de  satin  cramoisi.  Elle  paraît,  masquée  de  velours; 
elle  irrite  le  désir  impatient  de  Mergy  par  mille 
feintes  et  mille  réticences.  Le  jeune  homme  finit 
par  douter  lui-même  s'il  est  près  de  Diane,  et  ce 
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n'est  qu'en  le  \'o\  ant   hésiter    que,    brusquement, 
l'ardente  comtesse  se  livre  à  lui. 

La  chaste  Isabelle,  du  Prc-aux~Clercs^  n'a  pas 
de  ces  transports,  ni  les  narines  frémissantes  de 
Diane,  ni  ces  yeux  dont  la  pupille  se  dilatait 
comme  celle  des  chats,  ces  yeux  dont  les  regards 
devenaient  de  feu. 

Moins  sensuel  que  Mérimée,  Hérold  est  aussi 
moins  cruel.  La  scène  du  repas  de  Mergy,  au  pre- 
mier acte,  ne  tourne  pas  aussi  mal  que  la  querelle 
de  Vaudieuil  et  de  Rheincy.  Le  duel  final  même 
est  moins  brutal.  Voyant  Comminge  mort,  un  des 
témoins  dit  aux  autres  :  '<  Regardez  son  sourcil  et 
sa  joue,  la  coquille  du  poignard  s'y  est  imprimée 
comme  un  cachet  dans  la  cire.  »  De  tels  détails, 
froidement  jetés,  font  frissonner.  L'œuvre  d'Hé- 
rold  est,  en  général,  d'un  ton  moins  cru.  Mérimée, 
peut-être,  est  plus  conforme  à  la  vérité  historique, 
à  l'esprit  d'une  époque  où  les  passions  étaient 
effrénées,  l'amour  sans  retenue  et  la  haine  sans 
merci;  mais  Hérold  nous  touche  davantage.  Il 
nous  émeut,  et  le  secret  de  la  beauté  artistique 
est  dans  l'émotion. 

Nous  singalions  plus  haut  la  mélancolie  d'Hé- 
rold  ;  bien  plus  que  Zampa^  Je  Prc-anx-Clcrcs  est 
pénétré  de  cette  tristesse  attirante.  Elle  est  jetée 
comme  un  voile,  elle  passe  comme  une  ombre  sur 
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certaines  phrases  :  le  premier  chant  de  l'ouverture, 
le  début  du  grand  air  d'Isabelle,  l'adorable  plainte 
de  la  reine  :  Je  suis  prisonnière^  loin  du  beau 
pays!  Tout  le  rôle  d'Isabelle  est  empreint  de  cette 
grâce  attendrie,  Y2gue  langueur,  douce  ivresse, 

Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux  vont  pleurer  ! 

sentiment  indéfinissable  qui  s'exhale  de  l'œuvre 
entière  et  lui  donne  un  goût  particulier,  tout  diffé- 
rent de  la  saveur  un  peu  âpre  de  Mérimée. 

Cependant  le  cœur  d'Hérold  n'a  pas  égaré  son 
imagination.  Il  a  bien  rendu  lacouleur  de  l'époque. 
Dans  de  moindres  proportions,  le Pré-aux-Clercs 
est  un  tableau  d'histoire  digne  des  Huguenots, 
qu'il  a  précédés,  et  comme  annoncés  :  même  vérité 
d'ensemble  et  de  détails;  pas  un  personnage  qui 
ne  porte  le  cachet  du  temps.  Les  rôles  secondaires 
mêmes  sont  caractérisés.  La  reine  a  l'esprit,  la 
malice  de  Margot,  comme  elle  aimait  d'être  ap- 
pelée, avec  une  exquise  nuance  de  rêverie  et  de 
douceur.  Lorsqu'elle  s'explique  avec  Cantarelli 
dans  le  merveilleux  trio  du  second  acte,  que  de 
verve  et  d'entrain!  Et  quelle  tendresse  câline  avec 
la  «  gente  Nicette  »,  sa  filleule,  dans  cette  phrase 
délicieusement  modulée  :  Sais-tu  pas  combien  je 
faime  ? 

Quant  à  Mergy,  c'est  le  frère  aîné  de  Raoul    de 
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Nangis;  il  a  la  même  élégance  patricienne.  Il 
résume  en  lui  toutes  les  grâces,  toutes  les  séduc- 
tions de  son  époque,  ce  svelte  gentilhomme,  au- 
quel ne  messied  pas  un  peu  de  gravité  huguenote. 
Rien  n'a  vieilli  dans  ce  rôle,  pas  même  le  premier 
air  :  O  ma  tendre  amie  !  Il  débute  par  un  récitatif 
si  dégagé,  le  chant  qui  vient  après  est  si  candide, 
si  pur!  II  s'épanouit  avec  tant  de  tendresse!  Mergy 
paraît  à  peine  au  second  acte;  il  n'a  que  deux 
phrases  à  chanter,  mais  quelles  phrases  !  De  quel 
ton  parle  cet  ambassadeur  de  vingt  ans  !  Avec 
quelle  noblesse  il  réclame,  au  nom  du  roi  de  Na- 
varre, et  sa  reine  et  sa  fiancée  !  Le  récit,  en  quel- 
ques mesures,  de  son  entretien  avec  Charles  IX, 
mériterait  une  longue  analyse.  Vérité  dramatique, 
historique  même,  tout  est  réuni  dans  cette  page  in- 
comparable. Nul  mémoire  contemporain  ne  donne 
mieux  que  le  second  acte  dviPré-aicx-  ClercsViàéQ^ 
l'image  de  la  cour  à  demi  française,  à  demi  ita- 
lienne, des  Valois.  Quoi  de  plus  gai  que  la  mas- 
carade menée  par  Cantarelli?  de  plus  vif  que  cette 
intrigue  nouée  pendant  la  fête?  Voici  Nicette, 
épeurée,  parmi  les  masques.  Soudain  les  danses 
s'arrêtent  :  Mergy  prend  congé  de  Marguerite.  Le 
roine  laisse  partir  ni  la  reine  de  Navarre,  ni  sa 
tille  d'honneur.  Comminge,  irrité  qu'un  autre  ose 
toucher  la  main    d'Isabelle,    éclate  et^  s'emporte. 
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Le  duo  de  la  provocation,  frémissant  de  colèro, 
s'interrompt  à  l'entrée  de  la  jeune  fille.  On  Tac- 
cueille  avec  un  petit  chœur  exquis.  La  reine  mur- 
mure une  phrase  pleine  de  langueur  et  d'ennui; 
mais  les  danses  déjà  reprennent  plus  vives. 
Galante  et  batailleuse,  raffinée  et  violente, 
toute  la  renaissance  française  est  dans  ce  ta- 
bleau. 

Au  troisième  acte,  la  couleur  s'assombrit.  Il  n'est 
pas  au  théâtre  d'efiet  à  la  fois  plus  sobre  et  plus 
puissant.  La  nuit  descend  sur  le  pré  aux  Clercs, 
où  les  deux  rivaux  ont  pris  rendez-vous.  Par  une 
inspiration  très  heureuse,  Héroldn'a  pas  mis  leur 
duel  sur  la  scène.  Les  jeunes  gens  sortent  l'épée 
nue,  et  leur  absence  accroît  peut-être  l'émotion, 
ils  sont  aux  prises,  et  les  soldats  du  guet,  jouant 
aux  dés,  s'entendent  déjà  pour  transporter  le  mort. 
Là-bas,  on  danse  encore  au  clair  de  lune,  et  rien 
n'est  plus  lugubre  que  ce  chœur  à  voix  basse  et 
ces  lointaines  ritournelles.  Peu  à  peu  le  silence  se 
fait  :  un  petit  quatuor  inquiet  le  trouble  à  peine. 
Les  archers  continuent  de  jouer  dans  l'ombre,  et 
leur  refrain  s'étouffe  de  plus  en  plus.  Ils  se  tai- 
sent enfin,  et  s'en  vont.  Alors,  des  grondements 
confus  de  l'orchestre  se  dégage  un  profond  san- 
glot. La  barque  descend  au  fil  de  la  rivière,  por- 
tant le  cadavre  de  Comminge.  Accompagnée   par 
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la  mélodie  funèbre,  elle  glisse  comme  la  barque 
de  Dante  sur  le  fleuve  sombre  et  lourd  : 

Cosi  sen  vanno  su  per  l'onda  bruna. 

Voilà  comment  il  faut  employer  l'orchestre  quand 
les  voix  deviennent  impuissantes.  Voilà  comment 
il  faut  le  faire  chanter  et  gémir. 

Trois  semaines  après  la  représentation  de  son 
chef-d'œuvre,  Hérold  s'éteignait.  Hélas  !  que  de 
tombeaux  où  Ton  pourrait  écrire  la  question  mé- 
lancolique du  poète  : 

Quare  mors  immatura  vagatur  ? 


^^^^^^^-^^^^^^^^^^ 


ÉROLD  avait  la  qualité,  disait  Auber,  moi 
j'ai  la  quantité.  »  Le  vieux  maître  se  fai- 
sait trop  sévère  justice.  Scudo  écrivait 
en  1857  •  ^^  Le  jour  où  l'on  examinera  avec  soin  la 
couronne  de  roses  qui  orne  les  cheveux  blancs  du 
dernier  des  compositeurs  français,  on  pourra  y 
compter  bien  des  feuilles  mortes  et  beaucoup  de 
clinquant.  »  On  l'a  examinée  depuis,  cette  cou- 
ronne d'un  compositeur  qui  ne  fut  pas  heureuse- 
ment le  dernier  des  nôtres  ;  et,  dans  un  discours 
qui  fit  du  bruit,  un  penseur  et  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre,  un  homme  de  goût,  un  ministre  d'a- 
lors (il  y  a  longtemps  de  cela)  disait  d'Auber  : 
«  Lisez-le  d'un  bout  à  l'autre  ;  suivez  son  histoire 
depuis  le  commencement  ;  son  nom  est  facilité. 
Tout  lui  a  réussi  dans  l'art  et  dans  la  vie.  Les 
moins    musiciens  le    comprenaient  et    l'aimaient 
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à  première  vue,  et  l'on  sentait  que  ses  airs  lui 
venaient  tout  seuls  et  ne  lui  coûtaient  aucun 
effort.  Il  y  a  plus  de  travail  dans  la  plus  courte 
scène  des  Htigncnois  que  dans  toute  la  Muette^ 
qui  pourtant  est  un  chef-d'œuvre.  Oui,  cethomme 
a  produitplus  que  personne,  etilestcertain  qu'il  n'a 
jamais  travaillé.  On  a  dit  qu'il  était  ignorant;  pas 
du  tout,  mais  il  fallait  qu'il  sût  sans  a^oir  appris, 
car  Auber  prenant  de  la  peine  est  aussi  impossible 
à  imaginer  qu'Auber  faisant  de  la  musique  gros- 
sière ou  de  la  musique  ennuyeuse.  C'est  une  excep- 
tion magnifique...  »  Et  M.  Jules  Simon  ajoutait  : 
«  dontla  place  n'a  jamais  été  ici.  »  Ici^  c'était  le 
Conservatoire,  et  le  ministre  avait,  disait-on.  mau- 
vaise grâce  à  mal  parler,  devant  des  élèves,  de 
leur  maître  à  peine  enseveli. 

Mal  parler  !  M.  Jules  Simon  parlait-il  si  mal 
d'Auber?Malà  propos,  tout  au  plus.  Il  ne  l'aurait 
pas  nommé  directeur  du  Conservatoire  ;  cela 
n'était  peut-être  pas  bon  à  dire  au  Conservatoire 
même,  mais  le  reste  était  excellent  à  dire  partout. 
«  Son  nom  est  facilité.»  Ce  fut  bien,  en  effet,  la 
qualité  maîtresse  et  le  défaut  capital  d' Auber;  la 
facilité  le  perdit  parfois  et  le  sauva  toujours.  Par 
l'abondance,  par  l'intarissable  épanchement  de  sa 
mélodie,  il  fut  en  effet,  une  exception  magnifique. 
A  quatre-vingt-six  ans,  il  composait  un  opéra  co- 
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mique  intitulé/<7  Premier  Jour  de  bonheur  !  Ce  titre 
seul,  à  cet  âge,  ne  fait-il  pas  sourire  ?  11  souriait 
lui-même,  Taimable  vieillard  et  rendait  à  la  vie 
tous  les  sourires  qu'elle  avait  pour  lui. 

Cette  bonhomie  spirituelle  désarme  qui  vou- 
drait devenir  sévère  ;  cette  inspiration  souvent 
médiocre,  jamais  absente,  étonne  par  le  fait  seul 
de  sa  continuité.  Elle  étonne,  quitte  à  finir  par 
lasser,  par  agacer  même.  Auber  a  semé  partout 
des  fleurs,  mais  trop  souvent  des  fleurs  artificiel- 
les. Ses  mélodies  jaillissent  comme  d'ingénieuses 
petites  fontaines  ;il  leur  manque  la  profondeur  et 
le  mystère  des  sources.  Sans  demander  refl"ort  et 
le  l?.beur  au  génie,  sans  mesurer  le  mérite  à  la 
peine,  on  peut  exiger  de  Tart  le  sérieux  et  la  con- 
viction. Tous  deux  ont  fait  maintes  fois  défaut  à 
Auber.  Pendant  quarante  ans,  il  a  gaspillé  les  cou- 
plets, les  refrains,  les  barcarolles,  les  sérénades 
qu'il  entendait  fredonner  dans  sa  tête  ;  il  ne  se  re- 
cueillit presque  jamais  pour  écouter  une  grande 
voix  chanter  au  fond  de  son  âme. 

Elle  est  perdue,  l'émotion  des  Monsigny,  des 
Grétry,  des  Boïeldieu.  Après  Hérold,  le  musicien 
romantique,  Auber,  «  le  père  Auber,  »  le  musi- 
cien bourgeois.  Bourgeois  !  il  l'était  tant,  qu'à  lui 
donner  encore  ce  nom  on  le  mérite  presque  soi- 
même.  Il  est  banal  de  lui  reprocher  sa  banalité. 

7- 
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Nous  ne  disons  pas  sa  trivialité,  car  M.  Jules  Si- 
mon a  raison,  Auber  n'est  pastrivial.  Henri  Heine 
écrivait  méchamment  de  Scribe  et  d' Auber,  du 
poète  et  du  musicien  :  «  Tous  deux  ont  de  l'es- 
prit, de  la  grâce,  du  sentiment,  même  de  la  pas- 
sion ;  il  ne  manque  à  l'un  que  la  poésie,  à  l'autre 
que  la  musique.  »  Il  y  eut  entre  ces  deux  natures 
une  affinité  singulière,  une  rare  faculté  d'associa- 
tion, presque  d'assimilation.  Pour  bien  des  gens, 
l'opéra  comique  est  resté  un  composé  de  Scribe  et 
d' Auber,  comme  l'eau,  d'oxygèneet  d'hydrogène: 
il  n'y  a  pas  mélange,  mais  combinaison;  si  parfaite^ 
que  les  paroles  parfois  pourraient  être  d' Auber 
et  la  musique,  de  Scribe.  AvecBoïeldieu,  le  Boïel- 
dieu  de  la  Dame  blanche,  l'ingénieux  librettiste 
s'attendrit  un  peu;  aidé  de  Walter  Scott,  il  attei- 
gnit à  la  poésie.  Avec  Meyerbeer,  il  s'ennoblit  et 
s'éleva  jusqu'au  drame  historique.  Avec  Auber,  il 
put  demeurer  lui-même;  Auber  le  prit  tel  qu'il 
était,  et  s'en  accommoda.  A  l'exemple  de  son  li- 
brettiste, le  musicien  ne  força  point  son  talent,  et 
fit  tout  avec  grâce. 

Au  moins  ne  fit-il  rien  sans  quelque  grâce.  Dans 
la  plus   pâle   de   ses   partitions,  brillent  toujours 
quelques  points  lumineux  :  le  chœur  des  voleurs, 
déguisés  en  moines,  au  premier  acte  des  Diamants 
de  la  Couronne,  le  chœur  des  ouvrières  au  débutde 
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la  Fiancée;  au  premier  acte  du  Philtre,  le  chœur 
étincelant  des  paysannes  agaçantle  beau  Guillaume, 
et  le  duo  délicieux  que  chante  Guillaume  avecTéré- 
zine.Mais  que  de  négligences,  que  de  faiblesses  au 
cours  de  ces  ouvrages!  Que  de  ritournelles  bonnes 
à  faire  danser  les  chiens  ou  courir  les  chevaux! 

Parfois  on  se  laisse  prendre  au  titre  seul  des 
opéras  comiques  d'Auber:  ils  ont  toujours,  sinon 
quelque  chose  de  rare,  au  moins  quelque  chose  d'é- 
légant et  de  gracieux  :  la  Fiancée,  les  Diamants  delà 
Couronne, Rêve  d\imoiir,lePremierJourdehonheur\ 
Etiquettes  mensongères  !  le  nom  seul  a  delà  poésie. 
La  poésie  fut  ce  qui  manqua  le  plus  à  Auber. 
Où  l'eût-il  trouvée?  Il  ignora  toujours  la  nature,  la 
douleur  et  la  passion.  Cette  vie  presque  centenaire 
fut  toute  superficielle.  Certes,  Auber  a  personnifié 
quelques-unes  de  nos  grâces  et  de  nos  séductions 
fançaises  :  la  clarté,  l'esprit,  la  facilité  :  mais  il  ne 
faut  pas  faire  de  lui  le  représentant  de  notre  âme 
nationale.  Elle  a  des  profondeurs  où  jamais  Auber 
n'est  descendu,  des  mystères  qu'il  n'a  pas  entrevus. 
Il  n'a  rien  dit  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas.  11 
n'a  rien  soupçonné  des  vérités  éternelles,  ni  des 
éternelles  beautés. 

A  notre  gré,  les  trois  meilleurs  opéras  comiques 
d' Auber  sont  :  Fra  Diavolo,  Haydée  et  le  Domino 
noir^  son  chef-d'œuvre. 
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Fra  Dtavolo  fut  donné  en  1830,  un  an  avant 
Zampa.  C'est  aussi  une  histoire  de  brigands,  mais 
tout  autrement  traitée.  Auber  se  souciait  peu  du 
romantisme  et  des  héros  byroniens,  des  statues 
vengeresses  et  du  feu  céleste.  Son  Fra  Diavolon^L 
pas  l'allure  de  Zampa.  Il  y  a  del'un  à  l'autre  la  dif- 
férence du  brigand  au  voleur,  de  l'amour  à  la  galan- 
terie ;  de  l'œuvre  ardente,  et  parfois  presque  hé- 
roïque, à  la  comédie  musicale.  A  peine  le  héros 
élève-t-il  le  ton  au  début  du  troisième  acte,  dans 
la  première  phrase  d'un  air  qui  n'est  pas  sans  no- 
blesse :  Je  vois  marcher  sous  ma  bannière.  Partout 
ailleurs  il  n'est  qu'élégant  et  spirituel.  Le  critique 
allemand  que  nous  citons  volontiers  à  propos  de 
notre  musique  française,  M.  Hanslick,  est  plus  que 
bienveillant  pour  Fra  Dtavolo  :  «  L'excellent  livret 
de  Scribe,  dit-il,  où  le  romantisme  delà  vie  des  bri- 
gands se  mêle  au  plus  fm  comique,  où  pour  la  pre- 
mière fois  apparaît,  dans  un  opéra,  une  nouvelle 
figure,  celle  de  l'Anglais  voyageur,  ce  livret  a  trouvé 
dans  la  musique  d' Auber  la  plus  heureuse  illustra- 
tion. »  —  Nous  n'apercevons  guère,  dans  Fra  Dia- 
voïo^  la  couleur  romantique.  —  Avec  plus  de  raison, 
M.  Hanslick  loue  Auber  d'avoir  évité  l'exagération. 
Auber  traitait  de  petits  sujets,  que  parfois  il  rape- 
:jissait  encore,  mais  sans  jamais  enfler  la  voix.  11 
jessemblait  moins  à  l'oiseau  des  bois  qu'à  l'oiseau 
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de  Paris  qui  siffle  en  cage.  Elles  étaient  bien  faites 
pour  son  cher  Paris,  les  mélodies  d'Auber.  Elles 
en  avaient  la  grâce  chantante,  et  même  dansante. 
Avec  de  mauvaises  choses,  Fra  Diavolo  en  renfer- 
me de  fort  jolies  :  les  couplets  d'entrée  de  milady, 
le  délicieux  quintette  du  premier  acte  et  le  duo 
qui  suit;  au  second  acte,  un  petit  trio  exquis  : 
Allons^  milord^  allons  dormir  \  et  la  scène  du  cou- 
cher de  Zerline;  au  troisième  acte,  le  chœur  de 
Pâques  fleuries  et  le  carillon. 

Haydée  (1847)  est  une  œuvre  plus  dramatique 
que  Fra  Diavolo;  mais  sans  plus  de  couleur  locale. 
Pas  une  fois  cet  opéra  vénitien  ne  fait  songer 
à  Véronèse.  Auber  ne  s'occupait  guère  des  ma- 
gnificences de  la  ville  des  doges.  La  brise  des 
lagunes  ne  souffle  pas  dans  les  voiles  de  son  vais- 
seau. On  ne  sent  dans  sa  musique  ni  la  fraîcheur, 
ni  le  balancement  des  vagues.  A  la  fln  du  second 
acte,  Venise  apparaît  à  Thorizon.  Le  soir,  la  ville 
luit  comme  une  améthyste,  et  l'Adriatique,  où  se 
mirent  les  coupoles  d'étain  et  les  clochers  de  bri- 
ques roses,  baise  les  pieds  de  marbre  de  sa  fille 
bien-aimée.  Auber  n'a  pas  rendu  ces  splendeurs;  il 
ne  les  avait  pas  vues  et  ne  les  a  pas  devinées.  A 
Venise  sortant  des  flots  il  a  consacré  une  petite 
valse,  et  voilà  tout. 

Heureusement  il  a  pris  ses  personnages  plus  au 
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sérieux  que  leur  patrie.  Ce  n'est  pas  que  «  l'infer- 
nal Malipieri  »  soit  beaucoup  plus  qu'un  traître  de 
mélodrame  :  toute  la  partie  guerrière  de  l'ouvrage 
est  vulgaire  et  presque  ridicule;  mais  le  rôle  de 
Lorédan  n'est  pas  sans  noblesse.  Le  style  d'Auber 
a  été  rarement  aussi  relevé  que  dans  la  scène  finale 
du  premier  acte.  Il  y  a  là  des  accents  pathétiques, 
des  dissonances  hardies  et  heureuses.  L'air  :^/// 
que  Venise  est  belle!  est  plus  qu'une  barcarolle 
ordinaire:  il  sent  le  grand  seigneur  et  les  fêtes  pa- 
triciennes. La  déclamation  en  est  dramatique  ;  la 
phrase  principale  revient  toujours  plus  sonore,  plus 
puissante;  par  exemple  le  nocturne  :  C'est  la  fête 
ait  Lido,  où  deux  voix  de  femmes  s'enroulent  au- 
tour d'un  accompagnementgracieux. Citons  encore, 
au  début  du  premier  acte,  la  phrase  exquise  de  Lo- 
rédan à  Rafaela,  pénétrée  d'une  tendresse  trop  rare 
chez  Auber  ;  enfin,  quelques  inspirations  puis- 
santes :  le  beau  duo  des  deux  hommes  au  second 
acte  et  l'ensemble  dramatique  :  Souvenir  qui  me 
tue  !  où  se  trouve  comme  un  pressentiment  de 
Verdi. 

Dans  la  longue  carrière  d'Auber,  il  est  difficile 
de  marquer  des  étapes  successives.  Ce  talent  ins- 
tinctif, instantané,  ne  connut  ni  le  développement 
ni  le  progrès;  il  fut  presque  immédiatement  tout 
ce  qu'il  devait  jamais  être.  Les  œuvres  d'Auber, 
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rarement  toutes  bonnes  ou  toutes  mauvaises,  le 
plus  souvent  mêlées  de  bien  et  de  mal,  sont  répan- 
dues comme  à  l'aventure  le  long  de  son  chemin. 
11  faut  glaner  un  peu  au  hasard  ainsi  qu'il  a  semé 
lui-même,  sauter  de  Fra  Diavolo  à  Haydée^  quitte 
à  revenir  au  Domino  noir. 

Le  Domino  noir  (1837)  est  l'œuvre  la  plus  carac- 
téristique d'Auber,  et  la  plus  achevée;  le  type  de 
l'opéra  comique  tel  qu'il  le  comprit  et  qu'il  le  fit 
longtemps  aimer.  Type  nouveau,  que  le  spirituel 
musicien  a  véritablement  créé,  et  qui  reste  son 
titre  à  la  faveur  des  esprits  aimables,  sensibles  à  la 
gaîté  et  au  sourire.  Indulgcre  genio^  disaient  les 
anciens;  ce  pourrait  être  la  devise  d'Auber.  Il  eut 
au  plus  haut  point  la  souplesse  et  la  condescen- 
dance de  l'esprit.  Il  n'était  pas  fait  pour  les  hautes 
cimes;  de  bonne  grâce,  sans  faux  orgueil, ni  fausse 
modestie,  il  se  tint  à  mi-côte.  Il  fit  de  petites  choses 
avec  un  très  grand  talent.  La  muse  ne  lui  parlait 
pas  un  langage  austère;  il  causait  avec  elle  fami- 
lièrement, en  camarade.  Il  fit  un  peu  de  la  musi- 
que la  servante  de  la  comédie,  mais  une  servante 
accorte,  vive  et  pimpante  soubrette  comme  l'Iné- 
sille  du  Domino  noir. 

Le  Domino  noir  eut  un  immense  succès  et  reste 
encore  aujourd'hui  l'un  des  opéras  comiques  les 
plus   agréables;   brillante   et   coquette    partition^ 
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chef-d'œuvre  d'un  genre  secondaire,  mais  chef- 
d'œuvre.  Ce  genre  de  l'opéra  comique  a  plus  d'une 
séduction;  chacun  peut  s'en  amuser  ou  s'en 
émouvoir.  Quelle  souplesse  a  notre  imagination 
française,  qui  crée  tour  à  tour  la  Dame  blanche  et 
le  Domino  noir  !  Trichons  de  comprendre  et  d'ai- 
mer toutes  les  manifestations  de  notre  génie;  con- 
cilions les  œuvres  diverses  au  lieu  de  les  opposer; 
ne  brisons  aucune  des  cordes  de  la  lyre.  L'esprit 
d'Auber  ne  saurait  nuire  à  l'âme  de  Boïeldieu.  La 
Dame  blanche,  c'est  le  mystère;  le  Domino  noir, 
c'est  l'intrigue  ;  le  masque  rieur  d'x\ngèle  au  lieu 
du  chaste  voile  d'Anna. 

Les  trois  actes  du  Domino  noir  sont  écrits  avec 
une  verve  intarissable.  Elle  éclate  déjà  dans  l'ou- 
verture, rythmée  en  boléro  comme  plusieurs  mor- 
ceaux de  la  partition.  Auber,  qui  ne  cherchait  pas 
bien  loin  la  couleur  espagnole,  l'a  parfois  très  heu- 
reusement trouvée.  La  mesure  vive  à  trois  temps 
revient  souvent  dans  le  Domino  noir  et  lui  donne 
la  prestesse  et  la  légèreté.  Quelle  folle  équipée 
que  celle  des  deux  novices  !  Comme  Auber  a 
sauvé  de  la  vulgarité  cette  aventure  de  carnaval, 
ce  bal  masqué,  ce  souper  de  garçons,  et  ce  tableau, 
finement  satirique,  d'un  couvent  de  religieuses  î 
Il  s'est  gardé,  comme  il  le  fallait  dans  une  œuvre 
aussi  mince,  de  la  lourdeur  et  de  la  caricature;  il 
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a  glissé,  sans  insistance,  sur  le  babil  des  nonnes, 
sur  leur  onction  dévote,  sur  mille  détailsqu  il  était 
spirituel  d'indiquer  seulement.  Son  tact  exquis  Ta 
préservé  aussi  d'un  sentimentalisme  fade.  L'amour, 
la  passion  seraientici  de  bien  grands  mots  :  Horace 
est  plutôt  galant  et  Angèle  coquette  î  Une  fois  seu- 
lement leur  voix  s'émeut  et  le  cœur  leur  bat  :  dans 
le  touchant  cantique  du  troisième  acte.  Cette  jus- 
tesse du  sentiment  et  du  ton  donne  au  Domino 
noir  un  charme  particulier.  Il  faut  y  ajouter  l'at- 
trait d'une  facture  musicale  toujours  ingénieuse, 
toujours  coquette,  d'un  orchestre  varié,  pimpant 
comme  les  mélodies  qu'il  accompagne;  un  soin, 
assez  rare  chez  Auber,  des  détails,  des  rôles  secon- 
daires, tels  que  ceux  de  la  dame  Jacinthe  et  de 
Pérez,  le  portier  du  couvent. 

En  se  reconnaissant  la  quantité  seulement,  Auber 
était  décidément  un  peu  sévère  pour  lui-même  : 
plus  d'une  fois  il  eut  la  qualité. 


^    ^ 
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'est  après  Auber  qu'il  faut  dire  quelques 
mots  d'Adolphe  Adam.  Musicien  moins 
consommé  qu  Auber,  il  eut  un  peu  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts:  peu  d'idéal, 
mais  beaucoup  d'idées.  Lui  non  plus  ne  fut  pas 
un  poète.  Sa  musique  aime  la  comédie  et  l'in- 
trigue; elle  s'y  joue  avec  aisance.  Elle  glisse  à  la 
surface  et  ne  pénètre  pas.  Jamais  prétentieuse, 
rarement  ennuyeuse,  souvent  agréable,  elle  a  de 
l'esprit,  mais  pas  d'âme.  Quoique  disciple  de 
Boïeldieu,  l'un  des  plus  émus  de  nos  maîtres, 
Adam,  comme  Auber,  semble  fuir  l'émotion. 

Ses  œuvres  les  plus  populaires  ne  sont  pas  les 
meilleures  :  le  fameux  Postillon  de  Long  jumeau, 
malgré  de  bonnes  pages,  comme  le  finale  du  pre- 
mier acte,  où  se  trouve  même  un  soupçon  de 
fugue;  le  Chalet  surtout,  pauvre  et  vulgaire,  ne 
valent  ni  le  Toréador,  m  Si  fêtais  rot  ni  Giralda, 
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Ces  trois  opéras  comiques  sont  aimables  et  mélo- 
dieux, écrits  avec  élégance  et  facilité,  menés  avec 
la  prestesse  d'opérettes  de  bonne  compagnie. Dans 
les  deux  derniers  même,  on  trouve  parfois  quelque 
tendresse  et  comme  un  vague  écho  de  Boïeldieu. 

Amoureux  d'une  princesse  qu'il  a  sauvée  des 
eaux,  vêtue,  comme  on  disait  alors  «  de  sa  seule 
robe  d'innocence»,  le  pêcheur  Zéphoris,  au  pre- 
mier acte  de  Si  fêtais  roi^  chante  un  ou  deux 
airs  qui  ne  manquent  pas  de  sentiment.  Au  second 
acte,  un  petit  duo,  par  sa  coupe  et  son  rythme, 
rappelle  un  peu  certain  duo  bachique  de  P Enlè- 
vement au  sérail.  Plus  d'une  page  a  de  la  gaîté  ; 
d'autres  ont  presque  de  la  distinction. 

Gtralda  vaut  mieux  encore,  avec  son  entrain, 
son  mouvement  scénique  et  son  style  dégagé 
A  l'imbroglio  de  la  Nouvelle  Psyché  convenait 
bien  cette  musique  légère  et  court-vêtue  :  ro- 
mancesun  peu  fades,  mais  bien  tournées,  qu'Adam 
fait  soupirera  des  princes  galants  ;  gentils  couplets, 
comme  ceux  que  Ginès,  au  premier  acte,  adresse 
à  son  habit,  «  son  bel  habit  de  mariage  »,  airs  de 
bravoure  et  finales  vocalises.  Tout  cela  n'est  pas 
bien  méchant,  mais  n'est  pas  bien  mauvais  non 
plus.  Quelquefois  même  c'est  charmant,  témoin 
certain  chœur  du  premier  acte.Giralda  croit  épou- 
ser Ginès,    qu'elle    n'aime  pas,  et  dont  Manoël, 
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qu'elle  aime,  a  pris  à  son  insu  la  place.  Le  cor- 
tège passe,  suivant  la  fiancée  pensive,  et  la  marche 
nuptiale  exprime  finement  la  mélancolie  résignée 
de  cette  pauvre  petite  noce  sans  amour.  Comme 
Auber,  Adam  pouvait  être  un  délicat. 

La  place  d'honneur,  au  foyer  de  TOpéra-Co- 
mique,  est  occupée  encore  aujourd'hui  par  lebuste 
d'un  maître  qui  n'est  plus  le  dieu  du  temple  : 
Halévy.  Il  le  fut,  disent  nos  pères,  à  l'époque  des 
Mousquetaires  de  la  reine ^  du  Val  d^ Andorre  : 
deux  pauvres  œuvres  pourtant.  La  vulgarité  gâte 
tout  en  elles  :  les  idées,  le  style  et  le  rythme  lui- 
même  :  témoin  les  couplets  du  vieux  chevrier 
dans /^  Val  d'Andorre^  ou  le  grand  air  d'Olivier 
au  premier  acte  des  Mousquetaires.  Le  jeune  gen- 
tilhomme célèbre  les  plaisirs  de  la  chasse  du  roi; 
mais  dans  quel  style  poétique  et  musical  !  Il  ne 
nous  épargne  aucun  épisode  :  il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  suivre  lamente.  C'est  la  musique  descriptive, 
qui  fut  un  temps  fort  goûtée.  On  chantait  ainsi  les 
voyages  au  début  des  Diamants  de  la  couronne^  et 
les  combatsdans/^  Z)^/;z^Z'/j/^<:/z(?.  Les  demoiselles, 
les  Bertlie  de  Simiane  et  les  Athénaïs  de  Solange 
avaient  aussi  leurs  grands  airs,  de  coupe  classique. 
Rien  de  plus  froid,  de  plus  ennuyeux  que  cette 
rhétorique  musicale.  Pour  rendre  tolérables  les 
confidences  des  jeunes  princesses  aux  bocages,  il 

8. 
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faut  le  génie  d'un  Rossini  et  la  beauté,  pour  ainsi 
dire  plastique,  d'un  air  comme  Sombres  forets  \ 
Halévy  trouva  trop  rarement  le  secret  de  cette 
beauté. 

Tout  est  formule  dans  les  Mousquetaires  et  le 
Val  d'Andorre.  Rien  que  fade  galanterie  ou  senti- 
mentalisme larmoyant;  aucun  naturel,  aucune  ori- 
ginalité, nulle  émotion,  nul  esprit. 

Une  iois  cependant,  à  TOpéra-Comique,  Ha- 
lévy eut  tout  cela  :  V Eclair  est  presque  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  petit  opéra  comique  à  quatre  per- 
sonnages, sans  un  seul  chœur,  pourrait  se  jouer 
entre  deux  paravents  :  c'est  du  théâtre  intime, 
presque  de  la  musique  de  chambre  :  charmante 
exception  dans  l'œuvre  un  peu  emphatique  d'Ha- 
lévy,  véritable  éclair,  lumineux  et  court. 

Cependant,  malgré  ses  grâces,  et  par  quelques- 
unes  de  ses  grâces  même,  V Eclair,  qui  fut  joué  en 
183^,  porte  bien  le  cachet  un  peu  vieillot  de  son 
temps,  comme  certaines  toiles  de  M.  Ingres.  Au- 
jourd'hui, cette  musique  et  cette  peinture  sem- 
blent un  peu  passées  :  leurs  ajustements  ne  sont 
plus  de  mode.  Les  rondos  de  la  sémillante  Mme 
Darbel,  la  mélancolie  de  la  sensible  Henriette  in- 
terrogeant, le  soir,  sa  «  lyre  d'Eole  »,  tout  cela  fait 
sourire  comme  des  parures  d'aïeule.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  grands  airs,  c'est  peut-être  dans 
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r Eclair  que  se  trouve  le  plus  grand  de  tous,  le 
type  de  la  romance  pour  ainsi  dire  professionnelle. 
Toute  une  vie  d'officier  de  marine  y  est  détaillée  : 
Partons  la  mer  est  belle  \  Voici  le  départ  du 
mousse,  puis  la  rencontre  d'un  vaisseau  ennemi; 
préparatifs  de  combat  :  prière,  lointain  adieu  à  la 
patrie,  à  la  mère,  à  la  fiancée.  La  bataille  s'engage; 
musique  imitative  :  partout  le  feu,  la  mort,  hé- 
roïsme du  jeune  homme.  Enfin,  la  victoire  est  cer- 
taine, les  amis  se  retrouvent  et  s'embrassent  et  la 
fumée  se  dissipe,  et,  sur  l'océan  apaisé, la  corvette, 
à  pleines  voiles,  reprend  sa  course,  et  le  ténor,  à 
pleine  voix,  son  refrain  :  Partons  la  mer  est  bellel 
Mais, ces  critiques  faites,il  faut  louer  dans /'.Ê'r/j/r 
la  tenue  générale  de  l'œuvre  et  reconnaître  la  sin- 
gulière séduction  de  ce  quatuor  en  trois  actes.  La 
scène  se  passe  dans  un  cottage  voisin  de  Boston, 
et  l'on  sent  bien,  dans  cette  musique,  le  charme 
familier  du  Jiome^  de  la  petite  maison  anglaise, 
proprette  et  fleurie.  C'est  un  aimable  boy  que 
George,  ce  Chérubin  à  peine  échappé  d'Oxford, 
amoureux  de  ses  deux  petites  cousines. Ses  premiers 
couplets  :  J'arrive^  f  arrive  auprès  de  vous,  mes 
belles!  sont  la  perle  delà  partition.Ilsontune  grâce 
juvénile  et  comme  un  parfum  de  y? />/  enfantin. 
Halévy  ne  donna  jamais  à  sa  mélodie  un  tour  aussi 
distingué.  Citons  encore  le  trio  pimpant  qui  vient 
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après,  Tair  pathétique  de  Lionel  :  Adieu  clarté^ 
douce  lumière  ;  le  duo  de  la  leçon  de  chant,  plein 
de  sentiment  et  d'esprit,  la  romance  de  Lionel  : 
Quand  de  1  a  nuitr épais  niiage^  dont  on  a  malheureu- 
sement abusé,  et  le  quatuor  du  dernier  acte,  preste- 
ment dialogué.  Toutes  proportions  gardées  entre 
les  œuvres  et  les  hommes,  commeTauteurde  Guil- 
laume Tell,  l'auteur  de  la  Juive  a  fait  aussi  son 
Barbier  de  Séville. 

Le  maître  par  excellence  de  l'opéra,  Meyerbeer, 
ne  fut  pas  un  des  maîtres  de  l'opéra  comique. 
L Etoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Ploërmel  viennent 
loin  après  la  glorieuse  tétralogie  de  Robert,  des 
Huguenots,  du  Prophète  et  de  V Africaine. 

Qu'est-ce quele  Pardon  de  Ploërmel?  Une  banale 
histoire  sans  drame  ni  passion,  l'histoire  d'un  gars 
chercheur  de  trésors,  d'un  berger  peureux  et  d'une 
pauvre  folle.  Il  n'y  a  pas  même  ici  la  poésie  d'un 
conte  ou  d'une  légende  locale.  Le  seul  personnage 
original  est  la  chèvre,  et  l'intérêt  qu'elle  excite  est 
un  peu  puéril;  la  chèvre  et  son  ombre,  voilà  tout 
ce  dont  s'inquiète  Dinorah  :  elle  endort  l'une  et  joue 
avec  l'autre.  Aussi  bien  les  folles  sont  presque  tou- 
jours ennuyeuses,  même  au  théâtre,  et  surtout  en 
musique.  Shakspeare  seul  a  su  parer  de  toutes  les 
fleurs  des  eaux  la  blonde  tête  égarée  d'Ophélie, 
tête  charmante  que  M,  Ambroise  Thomas  n'a  pas 
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découronnée.  Le  touchant  Dalayrac  avait  aussi  fait 
de  la  folie  de  sa  Nina  une  rêverie  mélancolique. 
Mais  Dinorah  du  P<7r<;/6>;^,  Lucie,  Catherine,  au  troi- 
sième acte  de  Y  Etoile  du  Nord^  sont  des  folles  dé- 
plaisantes, des  folles  qui  bavardent,  folles  à  voca- 
lises, avec  échos  dans  la  coulisse  ou  réponses  à 
l'orchestre,  notespiquées,valseschantéeset  dansées 
à  la  fois;  folles  artificielles,  qui  n'ont  que  l'extra- 
vagance, et  non  l'étrange  et  parfois  profonde  poésie 
des  âmes  troublées. 

Dinorah  semble  aussi  peu  maîtresse  de  sa  voix 
que  de  sa  raison  :  gammes,  trilles,  fioritures,  lui 
échappent  comme  à  un  automate  qui  se  dérange. 
Après  ses  duos  avec  Corentin,  même  après  la  valse  de 
rOmbre,  dont  la  facture  est  cependant  merveilleuse, 
on  reste  moins  charmé  qu  ébloui.  Ce  rôle  est  de 
pure  virtuosité,  étincelantet  froid  comme  une  fusée. 

Le  rôle  d'Hoël  n'a  pas  cette  légèreté  :  il  est  em- 
phatique et  lourd.  Et  puis,  dans  le  Pardon,  tout 
vise  trop  à  la  grandeur  :  grand  air,  grand  trio,  grand 
duo  bouffe.  Tout  veut  être  grand,  et  souvent  n'est 
que  gros  :  grosse  gaîté,  la  gaîté  de  Corentin.  Boïel- 
dieu,  dans  la  Dame  Blanche,  Hérold,dans  Zaïnpa, 
nous  ont  montré  des  poltrons  autrement  comiques. 
Gros  effets  d'orchestre  dans  cette  partition,  que 
l'on  souhaiterait  plus  délicate.  Fallait-il  tant  d'ef- 
forts pour  esquisser  en  musique  un  coin  de  lande 
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bretonne,  pour  mettre,  dans  des  chansons  de  chas- 
seur ou  de  faneur,  le  parfum  de  la  bruyère  et  des 
foins?  Même  la  dernière  scène  de  Tœuvre,  la  seule 
qui  soit  vraiment  belle,  est  un  peu  trop  vaste.  Elle 
eût  été  plus  belle  ailleurs,  ou  elle  eût  été  plus  vaste 
encore.  Ailleurs,  Meyerbeer  eût  donné  des  propor- 
tions gigantesques  à  ce  défdé  nuptial.  Il  eût  fait  plus 
puissante  et  plus  obstinée  la  litanie  de  ses  pèlerins 
et  les  réponses  du  peuple  agenouillé  le  long  des 
chemins.  Glorieuse  procession  de  printemps,  qu'il 
eût  fallu  prolonger  à  travers  des  campagnes  infi- 
nies, comme  le  pèlerinage  de  Tannhaiiser?  Sans 
doute,  tel  qu'il  est  dans  le  Pardon,  l'effet  est  déjà 
considérable;  justement  il  ne  l'est  que  trop.  Le 
musicien  a  tant  grossi  ses  personnages  qu'ils  étouf- 
fent dans  leur  cadre.  Sans  revenir  aux  petites  mar- 
ches villageoises  du  Déserteur,  on  pouvait  trouver 
en  musique  la  vraie  note  paysanne,  celle  de  George 
Sand,  par  exemple,  dans  ses  romans  champêtres. 
On  pouvait  faire  un  tableau  de  noce  bretonne  plus 
modeste,  mais  plus  touchant,  quelque  chose  comme 
le  convoi  de  Louise,   une  fille  de  Bretagne  aussi, 

Qiiand  Louise  mourut  dans  sa  quinzième  année, 

Ce  n'était  que  parfums  et  concerts  infinis, 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids*. 

I.  A.  Brizeux. 
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Comme  le  Pardon  de  Ploermel^  un  peu  d'exagéra- 
tion et  d'emphase  gâte  certaines  parties  de  V Etoile 
du  Nord.  Le  librettiste  de  Robert,  des  Huguenots, 
du  Prophète,  a  fini  par  le  plus  pauvre  des  imbro- 
glios. Quel  opéra  comique,  cette  lourde  machine, 
où  rien  n'est  comique,  sauf  le  style  de  M.  Scribe  ! 
Jamais,  fût-ce  dans  certains  récits  de  Gidlaume 
Tell,  pareil  jargon  n'avait  été  chanté.  Après  les 
airs  d'officier,  de  voyageur.  Scribe  a  trouvé  l'air  du 
pâtissier.  Danilovitz,  compagnon  de  Pierre-le- 
Grand,  d'abord  mitron,  comme  le  tsar  est  d'abord 
charpentier,  débite  avec  ses  gâteaux  des  couplets 
de  ce  goût  : 

Amoureux  vulgaires, 
Vos  feux  ordinaires 
Ne  s'allument  guères 
Que  pour  quelques  jours  ! 

Pâtissier  modèle, 
Ma  flamme  éternelle 
Et  se  renouvelle, 
Et  dure  toujours. 

On  pourrait  relever  bien  d'autres  paroles  :  dans  le 
grand  air  de  Catherine  au  premier  acte,  dans  les 
refrains  militaires  au  second,  et  ce  mot  enfin  dit  par 
l'empereur  :  «  Je  ne  permets  à  Pierre  de  perdre  la 
tête   que  lorsque  le   tsar  n'a   plus   besoin   de  la 
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sienne.  »  Et  cet  autre  encore  :  «  Ou  Tamour  n'est 
qu'un  vain  mot,  ou  ce  moyen  doit  me  la  ren- 
dre K  » 

Scribe,  il  est  vrai,  n'eut  pas,  en  composant  V Etoile 
du  Nord,  toute  sa  liberté  d'invention.  Meyerbeer, 
qui  ne  voulait  pas  que  dans  ses  œuvres  rien  se 
perdît,  avait  gardé  comme  noyau  de  sa  partition  le 
Camp  de  Siléste,  cantate  patriotique  et  militaire 
composée  par  lui  en  l'honneur  du  roi  de  Prusse 
Frédéric  II.  La  transformation  de  la  cantate  prus- 
sienne  en  opéra  russe  exigea  des  rajustements. 
Rien  néanmoins,  fût-ce  un  ravaudage  forcé,  ne 
saurait  justifier  pareil  livret  et  pareil  style. 

La  musique  même  a  souffert  de  ces  remaniements. 
La  partition  de  Meyerbeer  est  inégale;  elle  trahit 
tour  à  tour  une  aisance  géniale  et  Leffort  d'un  grand 
esprit  à  Tétroit.  Quoi  de  plus  libre,  de  plus  dégagé 
que  certaines  pages  du  premier  acte  :  le  début  des 
couplets  de  «  la  diplomatie  »,  Lexorde  coquet  du 
duo  de  Catherine  avec  Peters?  Meyerbeer  n'a  rien 
écrit  de  plus  puissant  que  le  choeur  des  buveurs  , 

I.  Lors  de  la  dernière  reprise  de  l'Etoile  du  Nord  ùl'Opira- 
Comique  (octobre  1885),  on  a  remplacé  la  prose  par  les  réci- 
tatifs que  Meyerbeer  avait  écrits  pour  les  représentations  ita- 
liennes. Ces  récitatifs  sont  médiocres  et  ne  valent  guère 
mieux  que  le  dialogue  auquel  ils  succèdent. 
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avec  le  rythme  inflexible  des  gobelets  entrecho- 
qués, et  la  foudroyante  rentrée  des  instruments  à 
vent.  Quelle  carrure  et  quel  aplomb!  Style  d'opéra, 
je  l'accorde,  mais  qui  ne  messied  pas  ici.  Voici 
maintenant  un  tableau  de  genre  :  la  noce  de  Pras- 
covia,  le  joli  chœur  qui  l'annonce,  et  les  couplets 
exquis  de  la  petite  mariée  finlandaise,  vraie  figure 
d'opéra  comique,  celle-là.  Le  duetto  des  deux 
femmes  :  Qîu'/i:ie  grands  jours  lest  étincolânt,  et  la 
barcarolle  de  Catherine  achève  Tacte  avec  poésie. 
La  jeune  fille  a  pris  la  place  de  son  frère  et  ses 
habits  de  soldat.  Mais,  avant  de  partir,  elle  salue 
une  dernière  fois  le  village  qu  elle  abandonne,  et 
le  frère  qu'elle  laisse  à  ses  amours.  Son  chant  s'élève, 
porté  par  les  harpes,  très  calme  et  très  pur,  avec 
des  résonnancesde  cristal.  Cette  mélodie  esttendre, 
mais  d'une  tendresse  particulière.  Meyerbeer  a 
rendu  là  une  de  ces  nuances  d'âme  qu'il  excelle  à 
saisir  :  une  affection  de  sœur  aînée,  un  peu  mater- 
nelle, dévouée  et  protectrice.  Cette  page  exprime 
un  sentiment  et  une  sensation.  Debout  sur  la  jetée, 
Catherine  regarde  les  flots.  Les  matelots  chantent 
et  se  rapprochent.  Ils  viennent  la  chercher.  Tou- 
jours chantant,  la  jeune  fille  s'embarque  avec  eux, 
et  disparaît.  Dans  ces  vocalises  à  peine  murmurées^ 
dans  ces  notes  aériennes  qui  s'égrènent  toujours 
plus  faibles,  se  retrouve  la  sonorité  des  voix  loin- 
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taines  sur  l'eau,  la  mélancolie  des  adieux  marins, 
et  la  lente  disparition  des  voiles. 

Le  second  acte  n'est  pas  à  la  hauteur  du  premier. 
Le  tableau  du  camp  est  empâté  lourdement.  Exer- 
cices, parades,  sentent  les  scènes  militaires  de  l'Hip- 
podrome. Les  refrains  de  la  cavalerie  et  de  l'infan- 
terie, le  duel  vocal  des  cantinières,  ces  pantomimes, 
ces  onomatopées  ronflantes  ne  valent  que  par  leur 
facture  ingénieuse.  La  scène  d'ivresse  est  longue  et 
triste;  le  quintette  n'égale  pas  le  quatuor  de  Rigo- 
leito.  L'assourdissant  finale  de  la  révolte  contraint 
à  marcher  de  front  quatre  motifs  longtemps  re- 
belles et  péniblement  soumis  :  ces  fifres  sont  criards 
et  ces  clairons  vulgaires.  Où  donc  est  le  Prophète 
domptant  ses  soldats  mutinés,  le  Prophète  inspiré, 
rayonnant  sous  sa  robe  blanche  et  sa  cuirasse  d'a- 
cier? Où  donc  est  le  génie,  sans  lequel  toute  science 
est  vaine?  Le  musicien  s'enfle  et  se  travaille  inuti- 
lement, j^stuat  infelixl  II  n'épargne  ni  la  complica- 
tion, ni  le  bruit,  mais  il  n'atteintplus  à  la  puissance. 
Il  assène  des  coups  terribles  sans  que  jaillisse  la 
flamme. 

Sauf  un  ravissant  duetto,  le  troisième  acte  est 
ennuyeux.  Les  divagations  de  Catherine  sont  pires 
que  celles  de  Dinorah.  Meyerbeer  abuse  dans  cette 
scène  du  procédé  fastidieux  des  réminiscences.  Cette 
prévison  du  premier  acte  a  quelque  chose  d'artificier 
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et  de  monotone;  elle  ne  provoque  chez  Catherine 
que  des  efïorts  de  virtuosité,  sans  un  éclair  de  pas- 
sion: prouesses  du  gosier,  qui  ne  valent  pas  un  cri 
du  cœur.  Et  puis,  quel  enfantillage  que  ce  trio  dia- 
logué d'une  chanteuse  et  de  deux  flûtes,  renchéris- 
sant toutes  trois  d'agilité  et  d'acuïté!  Meyerbeer, 
qui  créa  pour  l'Opéra  de  si  nobles  héroïnes,  n'a 
fait  chanter  à  l'Opéra-Comique  que  des  poupées  à 
ressorts.  A  ressorts  d'acier,  par  exemple  ;  car  le  rôle 
de  Catherine,  un  des  plus  ingrats  du  répertoire, 
est  aussi  l'un  des  plus  difficiles.  Pour  en  sauver  la 
sécheresse,  pour  se  faire  un  jeu  d'une  telle  épreuve 
il  fallait  cette  artiste  et  cette  virtuose  qui  fut  Caro- 
line Duprez. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  manquer  à  la  mé- 
moire de  Meyerbeer,  si  nous  avons  donné  dans  son 
œuvre  ledernierrang  2.V Etoile  du  Nord  et  au  Par- 
donXi'àiiS  ces  deux  partitions,  les  qualités  du  maître 
sont  certainement  moindres  et  ses  défauts  pires.  In- 
capable de  se  plier  à  l'opéra  comique,  Meyerbeer 
voulut  le  plier  à  lui  ;  il  eut  tort  : 


L'armure  qu'il  portait  n'était  pas      sa  taille, 

aussi  pensa-t-il  la  briser. 

Avec  Halévy,  avec  Meyerbeer  lui-même,  il  sem 
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ble  que  l'opéra  comique  se  complique  et  s'alour- 
disse. Nous  allons  le  voir  s'alléger,  reprendre  l'ai- 
sance et  le  naturel,  ces  dons  heureux  qu'il  avait 
jadis,  et  qui  se  retrouvent  dans  la  période  contem- 
poraine de  son  histoire. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


VII 


LAZE  de  Bury  écrivait  naguère  :  «  L'opéra 
comique  chôme  en  France  quelquefois, 
mais  n'y  meurt  jamais;  le  succès  est  tou- 
jours au  fond  du  genre;  pour  l'appeler  à  la  sur- 
face, il  s'agit  d'avoir  de  l'esprit  et  du  talent,  et  de 
vouloir  s'en  donner  la  peine.  » 

C'est  vrai.  Pleureusement  nous  avons  encore  de 
l'esprit  et  du  talent,  et  l'heure  n'est  pas  venue  de 
crier,  même  à  l'Opéra-Comique  :  Finis  miisicœ  t 
Surtout  à  l'Opéra-Comique.  Que  d'œuvres  char- 
mantes nées  à  côté  de  lui,  mais  pour  lui,  sont 
venues,  après  la  ruine  de  scènes  éphémères, 
demander  asile  au  vieux  théâtre  qui  ne  passe  pas  ! 
Il  les  a  reçues;  c'est  chez  lui  qu'elles  vivent,  et  les 
échos  d'autrefois  redisent  sans  honte  les  chants 
d'aujourd'hui.  Chaque  jour,  l'Opéra-Comique  rat- 
tache à  des  promesses  glorieuses  la  chaîne  de  ses 
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glorieux  souvenirs,  et  les  Gounod,  les  Félicien 
David,  les  Delibes  et  les  Bizet  n  ont  point  démérité 
des  maîtres  de  jadis. 

Que  nous  veulent  ici,  dira-t-on,  ces  musiciens 
divers?  Leurs  œuvres  ne  rentrent  pas  dans  le 
genre  que  vous  étudiez,  et  qui  n'est  plus.  Mireille 
ou  Carmen  ne  sont  pas  des  opéras  comiques.  Sans 
doute,  au  sens  strict  du  vieux  mot,  ou  même  au 
goût  des  amants  exclusifs  du  passé!  Mais  il  faut 
suivre,  au  lieu  de^  la  lettre  qui  tue,  Tesprit  qui 
vivifie,  et  voir,  sous  les  dehors  variables,  l'essence 
qui  demeure.  Dq  la  Dame  blanche  à  Mireille,  de 
r Epreuve  villageoise  au  Médecin  malgré  lui,  le 
fond  du  génie[^national  est  resté  le  même  ;  les  de- 
hors seuls  ont  changé.  N'avaient-ils  pas  changé 
déjà,  et  y  a-t-il  moins  loin,  par  exemple,  du  Dé- 
serteur kZampa,quedeZampa  même  à  Carmen  ? 
Notre  opéra  comique  a  suivi  le  temps;  il  a  reçu 
delà  science  et  de  l'âme  moderne  des  procédés  et 
des  pensers  nouveaux  ;  il  a  remplacé,  par  des  per- 
sonnages plus  vivants,  plus  passionnés,  les  figuri- 
nes d'autrefois;  il  a  compris  le  paysage  longtemps 
ignoré  par  la  musique;  il  a  donné  à  l'orchestre 
plus  d'importance  et  d'intérêt.  Mais,  dans  son  dé- 
veloppement, dans  son  progrès,]  il  ne  faut  voir  ni 
une  déviation  ni  un  désaveu.  A  travers  le  siècle, 
la  veine   musicale  française   coule  inaltérée.    Le. 
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ruisseau  reste  le  même, entre  sasource,  où  se  mire 
à  peine  une  rose,  et  son  courant  plus  vaste  où  les 
grands  arbres  peuvent  se  regarder. 

N'est-ce  pas  dans  les  œuvres  de  caractère  moyen 
et  de  style  tempéré,  dans  l'opéra  comique,  au 
sens  large  et  un  peu  modernisé  du  mot,  n'est-ce 
pas  là  qu'est  Thonneur  de  notre  musique  contem- 
poraine ?  Honneur  que  nos  voisins,  aujourd'hui 
comme  jadis,  ne  peuvent  que  nous  envier.  Nous 
avons  aussi  notre  langue  musicale,  abondante  et 
facile,  pleine  de  tours  heureux,  et  sachant  comme 
pas  une  se  faire  entendre  à  demi-mot.  C'est  à  l'O- 
péra-Comique  que  de  nos  jours  on  l'a  parlée  le 
mieux. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Gounod,  le  Médecin  mai- 
gre lui  occupe  une  place  à  part.  Il  est  malaisé  de 
mettre  Molière  en  musique,  et  trop  facile,  à  qui 
s'y  hasarde,  d'esquisser,  comme  Ta  fait  M.  Poise 
avec  son  Amour  médecin^  un  pastiche  agréable 
et  rien  de  plus.  Molière  a  beau  parler  de  cette  co- 
médie comme  d'un«  simple  crayon,  d'un  petit  im- 
promptu, //  qui  «  devait  aux  airs  et  symphonies 
de  l'incomparable  M.  LuUy  des  grâces  dont  ces 
sortes  d'ouvrages  ont  toutes  lespeines  du  monde  à 
se  passer  »  ;  n'encadre  pas  qui  veut  les  crayons 
d'un  tel  maître.  N'est-ce  pas  dans  V Amour  médecin 
que   Sganarelle   dit  de    sa  femme  défunte  :  «   Je 
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n'étais  pas  fort  satisfait  de  sa  conduite,  et  nous 
avions  le  plus  souvent  dispute  ensemble  ;  mais 
enfin,  la  mort  rajuste  toutes  choses.  Elle  est  morte, 
je  la  pleure  :  si  elle  était  en  vie,  nous  nous  querel- 
lerions. »  Voilà  qui  mérite  autre  chose  que  la  pe- 
tite musique  rétrospective  de  M.  Poise.  Voilà  le 
génie  qu'il  faut  pénétrer,  et  s'efforcer  de  traduire, 
voilà  le  Molière  auquel  il  fautse  mesurer.  M.  Gou- 
nod  l'a  fait,  et  non  sans  honneur. 

Il  a  donné,  lui  aussi,  dans  son  œuvre,  une  part 
suffisante  au  pastiche  ingénieux,  à  l'imitation  de 
Lully,  par  exemple.  Le  premier  entr'acte,  la  séré- 
nade surtout,  est  délicieusement  vieillote.  Le 
chœur  des  médecins,  sur  les  paroles  mêmes  de 
Molière,  est  un  écho  des  solennelles  entrées  de  la 
Cérémonie.  Mais,  à  côté  de  l'esprit  du  temps,  le 
compositeur  a  senti  Tesprit  de  tous  les  temps,  la 
puissance  comique  et  cet  admirable  bon  sens  au- 
quel, avec  un  étrange  bonheur,  la  musique  a  su 
emprunter  et  même  ajouter.  Oui,  le  bon  sens  est 
dans  cette  musique.  Il  fait  une  réjouissante  explo- 
sion dans  ce  chœur  mais  des  fagotiers  qui  termine  le 
premier  et  le  dernier  acte;  vraie  morale  de  l'œu- 
vre, protestation  joviale  contre  les  billevesées  et 
le  charlatanisme,  refrains  de  bonnes  gens  à  leur 
affaire,  qui  ramassent  du  bois  en  criant  à  tue- 
tête  : 
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Nous  faisons  tous  ce  que  nous  savons  foire  ; 
Le  bon  Dieu  nous  a  faits  pour  faire  des  fagots. 

Si  les  vers  ne  sont  pas  de    Molière,  le   chant  est 
digne  de  lui. 

Dignesdelui, encore, lescouplets  delabouteille, 
guillerets  et  déliés  comme  la  langue  d'un  buveur 
bon  enfant.  Le  trio  qui  suit  est  écrit  et  dialogué 
finement,  semé  de  rilournelles  à  la  Mozart  et  ter- 
miné surtout  par  la  plus  spirituelle  (;(9<:/^,  délicieuse 
page  de  musique  bouffe.  Mais  le  point  culminant 
de  la  partition  est  le  merveilleux  sextuor  de  la 
consultation.  Une  franche  rtournelle  annonce 
l'arrivée  de  Sganarelle  en  médecin.  Il  interroge  la 
jeune  fdle,  et  déjà  ses  premiers  raisonnements 
mettent  en  gaîté  la  famille  de  l'œgrotante.  L'or- 
chestre s'anime  :  les  notes  piquées,  les  sonorités 
nasillardes  soulignent  les  questions  du  médecin. 
Celui-ci  prépare  son  diagnostic,  et  quand,  après 
une  attente  solennelle,  éclate  le  fameux  :  «  Voilà 
justement  ce  qui  fait  que  votre  fdle  est  muette  !  » 
alors  éclate  aussi  unestrette  fulgurante  : 

La  médecine 
Voit  et  devine 
Du  premier  coup 
Le  fond  de  tout  ! 

s'écrie  Sganarelle  en  délire,  et  ses  auditeurs  émer- 
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veillés  font  chorus.  L'ivresse  les  gagne  tous,  l'ivresse 
de  la  science  et  de  ses  secrets  conquis.  Plus  de 
médecin  malgré  lui  :  entraîné  par  sa  découverte, 
par  son  succès,  Sganarelle  même  finit  par  se  croire 
et  se  vouloir  médecin  tout  de  bon.  Il  l'est  de  toute 
son  âme,  et  se  proclame  tel  de  toute  sa  voix.  Le 
mouvement  se  précipite,  les  triolets  sifflent  et  le 
presto  vertigineux  achève  cet  ensemble  dans  un 
éclat  de  rire  rossinien. 

On  a  dit  que  M.  Gounod  était  un  musicien  litté- 
raire. Le  mot  est  juste  et  n'a  rien  que  de  flatteur. 
Dans  une  page  comme  ce  sextuor,  il  y  a  plus  que 
de  la  musique  pure  :  il  y  a  Tintelligence  parfaite 
et  comme  philosophique  de  Tidée,  l'expression 
renforcée  par  la  musique,  non-seulement  d'une 
situation  comique,  mais  d'un  caractère  moral,  de 
ce  que  l'art  purement  littéraire  de  la  comédie 
cache  de  plus  difficile  à  rendre. 

Mireille^  le  tendre  poème  de  Mistral,  devait  sé- 
duire le  plus  tendre  de  nos  musiciens,  mais,  par 
une  singulière  disgrâce,  ne  l'inspirer  qu'à  demi. 
La  partition  de  M.  Gounod,  qui  renferme  plus 
d'une  page  excellente,  n'est  pas  le  chef-d'œuvre 
qu'on  pouvait  espérer  ;  et  qui  relit  tour  à  tour  le 
compositeur  et  le  poète  s'étonne  de  ne  pas  plus 
trouver  leurs  deux  âmes  sœurs.  Sans  doute,  le 
premier  acte    de   MirciUe   est  fort  agréable  :   le 
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chœur  des  magnanarelles  est  gai  ;  si  la  valse  est 
une  concession  regrettable  au  goût  du  public  ou 
des  cantatrices  pour  les  vocalises,  le  duo  de  Mi- 
reille et  de  Vincent  est  caressant  et  s'achève  poé- 
tiquement sur  une  reprise  lointaine  du  chœur. 
Mais  noussommes  loin  du  second  chant  du  poème 
provençal,  la  Cueillette,  que  ce  duo  résume  un 
peu  trop  brièvement.  Mireille  et  Vincent  sont  assis 
sur  les  branches  d'un  mûrier  qu'ils  dépouillent. 
Partout  chantent  les  magnanarelles,  et  les  deux 
enfants  devisent  en  travaillant  :  «  Elle  n'est  pas 
laide  non  plus,  ma  sœur,  ni  endormie,  dit  Vin- 
cent ;  mais  vous,  combien  êtes-vous  plus  belle  ! 
—  Là,  Mireille,  à  moitié  cueillie,  laissant  aller  sa 
branche  :  —  Oh!  dit-elle,  ce  Vincent  ! 

«  Chantez,  chantez,  magnanarelles  !     .     .     .     . 

Comme  une  libellule  de  ruisseau,  ma  sœur  est 
encore  grêle  ;  pauvrette  !  elle  a  fait  dans  un  an 
toute  sa  croissance...  Mais,  del'épaule  à  la  hanche, 
vous,  ô  Mireille,  il  ne  vous  manque  rien  !  —  Lais- 
sant de  nouveau  échapper  la  branche,  Mireille, 
toute  rougissante,  dit  :  —  Oh  !  ce  Vincent  !.. 

»  En  dépouillant  vos  rameaux,  chantez,  chantez, 
magnanarelles...  » 

Le  voilà,  le  duo,  mais  autrement  savoureux  et 
presque  aussi  harmonieux  en  poésie  qu'en  musique. 
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Cette  musique  est  pourtant  élégante,  le  contour 
mélodique  en  est  distingué.  Ce  qui  lui  manque  ici, 
c'est  le  caractère  et  comme  le  parfum.  La  poésie 
de  Mistral,  au  contraire,  est  si  odorante,  la  couleur 
locale  y  rehausse  si  bien  l'humilité  du  sujet  et  donne 
tantde  relief  au  récit  de  ces  naïves  amours!  Chaque 
épisode  est  comme  une  aquarelle  éclatante  et 
douce;  la  musique  est  venue  et  tout  semble  pâli. 
Le  grand  air  de  Mireille  est  un  peu  froid  d'abord, 
puis  un  peu  vulgaire.  Vulgaire  aussi,  le  duo  final 
et  la  scène  des  Saintes  Maries.  Par  quoi  donc  vaut 
l'œuvre  ?  Par  trois  ou  quatre  pages,  qui  font,  sur 
l'ensemble  un  peu  terne,  comme  des  taches  de 
lumière.  Le  duo  de  Magali^  devenu  fameux,  méri- 
tait de  le  devenir.  M.  Gounod  n'a  rien  écrit  de 
plus  achevé  ni  de  plus  personnel;  voilà  bien  le 
sentiment  et  le  style  qu'il  a  créés.  Autant  qu'une 
églogue  de  Virgile,  les  Muses  auraient  aimé  cette 
chanson  dialoguée  de  printemps  et  d'amour  : 
Amant  alterna  Camœnœ. 

Pourquoi  supprimer,  à  la  représentation  de  Mi- 
reille, deux  scènes  qui  sont  belles  :  le  Val  d'enfer 
et  le  Rhône  ?  Ce  n'est  pas  alléger,  c'est  mutiler 
l'œuvre,  dont  ces  prétendues  longueurs  pourraient 
bien  être  les  vraies  beautés.  On  entendrait  avec 
plaisir  le  prélude  du  Val  d'enfer,  écrit  dans  le 
style  aérien  et  légèrement  fantastique  du  Songe- 


DE     MUSIQ.UE     FRANÇAISE  1 09 

iVune  nuit  d'été.  Le  duo  qui  suit,  entre  Ourrias  et 
son  rival,  contient  la  plus  belle  phrase  peut-être 
de  la  partition,  un  cri  de  détresse  jeté  deux  fois 
par  Vincent  à  travers  la  nuit.  Enfin,  la  scène  du 
naufrage  est  dramatique,  surtout  dans  sa  seconde 
partie.  Sous  la  barque  qui  porte  le  meurtrier,  le 
Rhône  grossit  peu  à  peu  :  par  milliers  montent  à 
la  lueur  des  étoiles  les  morts  qui  peuplent  Teau 
profonde.  M.  Gounod  a  rendu  tout  cela  avec? 
puissance  :  un  mouvement  très  lent,  des  cres- 
cendos  brusquement  réprimés  comme  de  grands 
soupirs,  des  chœurs  à  l'unisson,  soutenusetgraves. 
Le  fleuve  s'anime  tout  entier  :  des  sables  de  son 
lit  aux  remous  scintillants  de  sa  surface,  il  s'emplit 
de  rumeurs.  Sous  les  flots  clairs  passent  en  chan- 
tant de  blanches  formes  de  femmes  :  jeunes  filles 
délaissées,  pâles  fiancées  du  Rhône,  qui  garde 
leurs  amours  trahies.' Est-ce  leur  plainte  qu'on 
entend  ou  celle  du  vent  dans  les  roseaux,  du 
courant  contre  les  rives?  La  musique  ici  mêle  la 
voix  des  morts  à  ces  voix  de  la  terre,  des  eaux^ 
qui  sont  les  voix  de  la  vie  universelle;  elle  redou- 
ble l'effroi  des  mystères  surnaturels  par  l'effroi  des 
mystères  nocturnes  de  la  nature. 

La  nature!  Même  à  l'Opéra-Comique,  les  maî- 
tres savent  la  rendre.  M.  Gounod  excelle  à  faire 
-chanter  les  bergers.   Si  le  chevrier  de  SapJio    et 
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celui  de  Mireille  ont  presque  la  même  chanson 
aux  lèvres,  l'enfant  grec  et  le  pâtre  provençal  n'ont- 
ils  pas  un  peu  du  même  sang  dans  les  veines  et, 
sur  leurs  têtes  brunes,  un  peu  des  mêmes  rayons? 
Voilà  enfin  un  tableau  où  rien  n'a  pâli  des  cou- 
leurs du  poète;  au  contraire  :  «  Il  y  avait,  dit 
Mistral,  un  vieux  puits  tout  revêtu  de  lierre,  où 
les  troupeaux  allaient  boire.  Murmurant  douce- 
ment quelques  mots  de  chanson,  un  petit  garçon 
jouait  sous  l'auge,  où  il  cherchait  le  peu  d'ombre 
qu'elle  abritait;  près  de  lui,  il  avait  un  panier 
plein  de  blancs  limaçons.  »  C'est  un  coin  de  pay- 
sage, un  premier  plan  sans  lointain.  Mais  si  vous 
écoutez  la  cantilène  d'Andreloun  et  la  Musette  qui 
l'encadre,  aussitôt  la  perspective  recule  et  l'hori- 
zonse découvre.  Ces  quatres  pages,  avec  celles  que 
nous  avons  louées,  suffiraient  à  l'honneur  de  Mi- 
reille.  Ce  hautbois,  cette  voix  d'enfant  perdue 
dans  la  solitude,  disent  ce  que  dans  Mireille  au- 
cune voix  n'avait  dit  encore  :  le  pays  provençal, 
sa  terre  poudreuse  et  son  ciel  flamboyant,  la  lan- 
gueur des  journées  brûlantes  et,  dans  l'ombre 
étroite  des  cyprès,  la  sieste  des  pâtres  allongés 
sur  leurs  vêtements  roux.  Ce  que  toute  une  par- 
tition n'avait  pu  faire,  une  mélodie  le  fait  en  quel- 
ques mesures.  La  poésie  d'une  contrée,  la  beauté 
d'un  ouvrage  peut  donc  tenir  dans  une  chanson,. 
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comme  une'^roseraie  de  Provence  dans  un  flacon 
de  parfum  ! 

11  est  deux  ordres  de  sujets  dont  s'est  inspiré 
volontiers  Topera  comique  moderne  :  la  mytho- 
logie et  l'Orient.  Nous  devons  à  la  Grèce  Philc- 
mon  et  Baiicis  de  M.  Gounod  et  Galathée  de 
Victor  Massé;  à  l'Orient  :  Lalla-Rouhh,  de  Féli- 
cien David,  la  Statue,  de  M.  Reyer,  et  le  Ca'id^ 
de  M.  Ambroise  Thomas. 

M.  Gounod  a  l'intelligence  et  le  goût  de  l'an- 
tiquité :  certains  chœurs  à' Ulysse,  l'invocation  à 
Vesta,  de  Polyeucte^les  stances  de  Saplio,  sont  des 
fragments  de  marbre  grec.  Phtlémon  et  Banc i s  est 
une  charmante  pastorale,  qu'on  voudrait  seule- 
ment plus  courte.  Le  premier  acte  suffisait  à  cette 
douce  légende  de  vieillesse  ;  le  second  l'alourdit 
et  la  dénature.  La  dernière  moitié  de  l'ouvrage, 
pour  reprendre  le  mot  de  je  ne  sais  quel  critique 
avisé,  gagnerait  beaucoup  à  être  supprimée.  Bau- 
cis  rajeunie  et  retrouvant  des  vocalises  d'écolière, 
Baucis  faisant  la  gentille  avec  Philémon  et  la  co- 
quette avec  Jupiter,  n'a  plus  rien  pour  nous  char- 
mer. Elle  était  autrement  touchante  avec  ses  rides 
et  ses  cheveux  blancs. 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  sej)roduire. 
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Voilà  la  nuance  que  le  poète  indique  et  qu'il  eût 
fallu  garder  partout.  Le  musicien  l'a  délicieuse- 
ment rendue  dans  le  premier  duo,  familière  cau- 
serie des  deux  vieillards  qui  rentrent  au  crépus- 
cule en  parlant  de  leur  longue  tendresse.  Leurs 
deux  voix  sont  presque  toujours  unies;  si  par  ha- 
sard elles  se  séparent,  l'une  achève  la  phrase  par 
l'autre  commencée.  Ils  devisent  doucement,  les 
bons  petits  vieux,  et  leur  double  chanson  se  mêle 
comme  leur  double  vie. 

Avec  la  sérénité  de  leur  entretien,  le  chœur  des 
bacchantes  fait  un  admirable  contraste.  Il  exprime 
bien  la  joie  antique,  celle  des  vierges  de  Virgile 
foulant  les  sommets  du  Taygète. 

Ce  chœur  mêle  une  note  éclatante,  le  retentis- 
sement des  cymbales  grecques,  au  premier  acte 
àe  Philémon,  dont  le  ton  général  est  recueilli,  où 
l'esprit  même  est  discret,  distingué,  témoin  la 
phrase  de  Jupiter  :  St  Véiiits  à  la  légère.  Là, 
comme  dans  la  douce  romance  de  Baucis,  dans  le 
petit  quatuor  du  repas,  dans  l'incantation  tout 
olympienne  de  Jupiter  faisant  descendre  le  som- 
meil sur  ses  hôtes  pieux,  partout  se  rencontre 
le  contour  élégant  des  mélodies  de  M.  Gou- 
nod,  la  justesse  du  sentiment  et  la  pureté  de  la 
forme. 

Hélas  !  on  ne  saurait  parler  de  l'antiquité  dans  la 
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musique  sans  être  contraint  de  rappeler  la   Gala- 
thcc  de  Victor  Massé. 

Les  Athéniens  d'aujourd'hui  ne  tolèrent,  dit-on, 
sur  leurs  théâtres,  ni  Orphée  aux  enfers,  ni  la 
Belle  Hélène.  C'est  Galaihée  qu'ils  en  devraient 
proscrire;  c'est  le  pastiche  équivoque,  plus  que  la 
franche  parodie,  qui  pourrait  blesser  chez  eux  le 
pieux  respect  de  leurs  légendes  passées  et  de  leurs 
divins  mensonges.  Pygmalion  épris  de  la  vierge 
d'ivoire!  la  fable  n'imagina  jamais  de  mythe  plus 
gracieux;  Vénus  jamais  ne  consacra  de  plus 
idéales  amours.  Il  fallait  ici  un  autre  maître  que 
l'auteur  de  la  Nuit  de  Cléopâtre.  Qui  nous  refera 
Gj/^//^/<??  Qui  donnera  la  véritable  vie  à  la  statue? 
Je  voudrais  que  M.  Massenet  reprît  ce  délicieux 
sujet:  qu'il  le  traitât  soit  en  opéra  comique,  soit 
en  scène  lyrique,  comme  ses  esquisses  antiques 
de  Narcisse  et  de  Bihlls.  Lui  du  moins  saurait  faire 
courir  sur  les  flancs  de  Galathée  le  frisson  volup- 
tueux, mettre  dans  ses  yeux  comme  dans  ceux 
d'Eve  l'étonnement  du  premier  regard,  sur  ses 
lèvres  le  désir  du  premier  baiser.  Il  exprimerait  la 
soudaine  effusion  de  l'âme  entrant  comme  en  un 
temple  dans  ce  corps  si  beau;  il  traduirait  les  vers 
d'Ovide  : 

dataque  oscula  virgo 
Sensit,  et  erubuit;  timidumque  ad  lumina  lumen 
Attollens,  pariter  eu  m  cœlo  vidit  amanteni. 
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Massé  ne  connut  jamais  les  délicatesses  de  la 
pensée,  surtout  de  la  pensée  antique  :  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  s'inquiètent  de  la  blancheur  des 
marbres.  Son  œuvre  est  plus  qu'un  contre-sens  : 
presque  un  sacrilège  ;  elle  offre,  au  lieu  du  type 
idéal  delà  femme,  le  type  grossier  de  la  fille.  Il 
fallait  avoir  bien  peu  l'intelligence  de  la  fable  et 
l'instinct  de  la  beauté  pour  mettre  sur  des  lèvres 
à  peine  écloses  une  chanson  à  boire.  Sur  quelles 
lèvres,  et  quelle  chanson  !  Si  Massé  tenait  à  faire 
boire  sa  Galathée,  comment  la  laisser  boire  ainsi? 
La  malheureuse  s'enivre,  ou  plutôt  se  grise  sans 
que  son  ivresse  atteigne  même  à  la  [grandeur  de 
l'orgie  antique.  Si  du  moins  elle  avait  du  vin  l'en- 
thousiasme et  le  délire  sacré,  si  elle  chantait  le 
dieu,  si  elle  chantait  : 

Evoë,  Bacchus  et  Thyonée, 
Et  Dyonise,  Evan,  lacchus  et  Lénée, 
Et  tout  ce  que  pour  ////  la  Grèce  eut  de  beaux  noms! 

Mais,  de  ce  sujet.  Massé  a  tout  dégradé,  tout 
profané.  L'air  fameux  de  Ganymède  :  Ah!  qu'il 
est  doux  de  ne  rien  faire  !  n'est  qu'un  long  bâil- 
lement. Le  loisir  antique  ne  ressemblait  guère  à 
cette  lourde  paresse.  Dans  Galathée^  le  style  est 
digne  de  la  pensée  ;  la  forme  est  aussi  vulgaire  que 
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le  fond.  Le  rythme  est  toujours  trivial,  l'harmonie 
indigente,  le  comique  bas.  Cependant,  cette  œuvre 
où  manquent  Tesprit  et  la  poésie,  plaît  à  la  foule. 
La  Bruyère  aurait  dit  :  «  Elle  est  le  régal  de  la 
canaille  !  » 

Le  chef-d'œuvre  de  Félicien  David,  Lalla  Roiikh, 
est,  au  contraire,  le  mets  des  plus  délicats.  Cet 
opéra  comique  est  le  premier,  le  seul  peut-être, 
cù  domine  le  sentiment  de  la  nature.  On  pourrait 
l'appeler  un  paysage  musical.  Son  originalité  et  sa 
beauté  tiennent  à  cette  couleur  pittoresque,  à 
ce  genre  descriptif,  dont  le  musicien  du  Désert 
fut  le  précurseur,  et  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  trouvé 
de  messie. 

Un  opéra  comme  les  Huguenots^  un  opéra 
comique  comme  le  Pré-aux-Cïeres^  expriment 
le  caractère,  donnent  l'impression  d'une  époque, 
d'autres  œuvres  :  V Africaine  ou  Lalla-Roukh, 
nous  révèlent  non  plus  un  siècle,  mais  un  pays. 
La  patrie  de  Sélika,  c'est  une  contrée  indéterminée, 
presque  surnaturelle  :  dans  ce  vague  Orient  créé 
par  son  génie,  Meyerbeera  tout  agrandi. L'Orient  de 
Lalïa-RouiiJi  est  plus  familier.  Ceux  qui  l'ont  visité 
retrouvent  à  l'audition  la  fidèle  vision  du  pays. 
Etrange  aptitude  de  la  musique  à  rendre  ce  qui  se 
voit  par  ce  qui  s'entend,  des  spectacles  par  des 
harmonies!  Lalla-Roiihli    est   un  exemple   unique 
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peut-être  au  théâtre  de  ce  phénomène  d'impres- 
sions transposées.CequeFélicien  David  a  reproduit, 
ce  n'estpastelle  ou  tellemélodie locale,  lanotation 
bizarre,  ou  même  barbare,  d'un  chant  de  muezzin 
ou  d'une  danse  d'aimées;  ce  n'est  pas  tel  mode 
extraordinaire  ou  telle  tonaLté  baroque,  c'est  l'en- 
semble des  mille  sensations  qui  constituent  l'âme 
elle-même  de  la  nature  orientale. 

L'honneur  de  Félicien  David  est  d'avoir  trouvé, 
pour  exprimer  cette  âme,  une  note  nouvelle,  d'a- 
voir ajouté  une  corde  à  la  lyre.  Il  fut  paysagiste  à 
ce  point,  le  mélodieux  rêveur,  que  dans  son  opéra 
comique  les  figures  n'ont  pas  plus  d'importance 
que  sur  une  toile  de  Ziem.  De  Lalla  RoukJi^  toute 
intrigue,  presque  toute  action,  est  absente;  les 
sentiments  n'y  sont  guère  que  des  sensations,  l'a- 
mour y  est  moins  une  passion  qu'une  voluptueuse 
langueur. 

De  plus  grands  maîtres  ont  rendu  la  nature  avec 
plus  de  puissance.  On  peut  appliquer  à  la  musique 
ainsi  qu'aux  autres  arts  la  théorie  de  M.  Taine, 
cette  loi  de  l'échelle  des  valeurs,  qui  veut  qu'une 
œuvre  d'art  soit  d'autant  plus  belle  que  le  caractère 
reproduit  par  elle  est  plusgénéral.  Si,  par  exemple, 
la  Symphonie  pastorale  est  le  plus  beau  paysage 
musical,  c'est  que  Beethoven  n'y  a  pas  exprimé  tel 
ou  tel  aspect  local,  mais  les  manifestations  univer- 
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selles  de  la  nature,  et,  comme  son  essence  elle- 
même,  prise  dans  toute  sa  simplicité,  presque  dans 
sa  banalité  sublime. 

L'ouvrage  de  Félicien  David  n'a  pas  cette  imper- 
sonnalité. Le  charme  en  est,  au  contraire,  très  par- 
ticulier, spécial  au  maître  qui  Ta  écrit  comme  aux 
contrées  qui  l'ont  inspiré.  Mais,  cette  réserve  faite, 
quel  chef-d'œuvre  que  cette  exotique  partition  ! 
Quelle  paix  et  quelle  sérénité  s'en  dégagent  !  Grâce 
à  l'auteur  du  Désert  et  de  Lalla  Roiikh^  l'Orient, 
qui  n'était  que  le  pays  de  la  lumière,  est  devenu  le 
pays  des  sons;  et,  là-bas,  quand  lesoirteintederose 
l'ourlet  de  sable  du  désert,  quand  les  étoiles  s'allu- 
mentau  ciel  velouté,  quand  lesfemmes descendent 
aux  fontaines, les  mélodies  de  Félicien  David  se  lè- 
vent en  chantant  sur  les  pas  du  voyageur  qui  che- 
mine sous  les  palmiers. 

L'Orient  a  plus  d'un  caractère  :  avec  des  paysa- 
ges recueillis  il  offre  des  scènes  animées.  Hors  la 
ville,  la  chaleur  endort  la  nature  silencieuse  ;mais 
dans  l'ombre  fraîche  des  ruelles  fourmille  la  vie 
populaire.  Les  enfants  sortent  en  se  gourmant  de 
l'école;  les  ânes  passent  au  trot,  montés  par  des 
Turcs  sérieux;  les  marchands  d'eau  crient  et  font 
tinter  leurs  tasses  de  cuivre  ;  de  leurs  pieds  nus  et 
blancs,  les  vieux  tisseurs  d'or  donnent  le  branle  a 
la  roue  où  tourne  l'écheveau  de  soie,  et,  dans  la 
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poussière  étincelante,  le  sifflement  du  dévidoir 
semble  la  vibration  de  l'air  lumineux. 

Certains  chœurs  de  la  Statue  rendent  très  heu- 
reusement ce  nouvel  aspect  de  TOrient,  la  gaîté 
des  bazars  et  des  quartiers  turbulents.  L'opéra 
comique  de  M.Reyer  est  distingué,  trop  distingué 
peut-être,  en  ce  sens  qu'il  est  trop  fm  pour  le 
théâtre.  Des  recherches  qui  nous  charment  au 
piano  nous  échappent  à  la  représentation;  la 
valeur  scénique  de  Toeuvre  ne  répond  pas  à  sa 
valeur  musicale.  Et  puis,  un  poème  véritablement 
insipide  gâte  la  Statue \  on  ne  lit  jamais  la  parti- 
tion sans  plaisir,  mais  on  ne  saurait  voir  la  pièce 
sans  ennui. 

Rien,  en  revanche,  n'est  moins  ennuyeux  que  le 
Ca'id^  de  M.  Ambroise  Thomas.  Encore  un  opéra 
comique  oriental  ;  mais  de  quelle  réjouissante 
façon  rOrient  est  traité  dans  cette  bouffonnerie  ! 
L'Algérie  du  C<^y<i  est  un  peu  l'Algérie  de  Tartarin, 
l'Algérie  sans  palmiers,  sans  lions  ;  le  muezzin 
de  M.  Thomas  n'est  ni  plus  sérieux,  ni  moins 
comique  que  le  héros  de  M.  Daudet,  invitant  lui- 
même  les  musulmans  à  la  prière.  Sévère  ou  plai- 
sant, M.  Thomas  n'est  rien  à  demi;  et  même  du 
Barbier  à  Guillaume  Tell  il  y  a  moins  loin  peut- 
être  que  du  Ca'id'àHajnlet.  L'Opéra  Comique,  trop 
rarement  comique  aujourd'hui,   devrait  fctire  avec 
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le  Caid  des  lendemains  piquants  à  Mignon.  Le 
maître  aurait  ainsi  double  triomphe,  et  croyez 
bien  que  son  visage  ustère  ne  se  défendrait  pas 
du  rire  d'autrefois.  Il  est  si  franc  et  si  français,  le 
rire  du  Ca'id  !  M.  Ambroise  Thomas  a  finement 
saisi  là  certain  côté  de  notre  esprit  national  et 
certain  aspect  de  TAlgérie.  Nous  avons  toujours, 
le  goût  des  soldats,  des  parades,  des  revues  et  de 
la  musique  du  dimanche.  En  Algérie,  cette  sym- 
pathie pour  l'armée  est  plus  cordiale  encore.  Sur 
cette  terre,  qui  n'a  vu  que  nos  victoires,  le  sou- 
venir de  nos  malheurs  est  moins  présent  et  laisse 
intact  le  prestige  de  nos  troupes.  L'Algérie  reste 
le  pays  de  l'uniforme  et  du  panache,  où  se  con- 
serve, avec  le  respect  de  l'armée,  l'amour  du 
<<  militaire  >y.  Ce  chauvinisme  héroï-comique,  ces 
figures  aujourd'hui  quasi-légendaires  du  tambour- 
major  amoureux  et  martial,  de  la  lingère  de  Paris 
et  de  l'ardente  Algérienne;  cette  gaîté  française 
qui  jette  dans  la  vie  arabe  une  note  brillante  comme 
celle  des  pantalons  rouges  dans  les  paysages 
d'Afrique,  ce  vague  souvenir  de  Paul  de  Kock  et 
de  Béranger,  voilà  ce  qui  fait  du  Caïd  le  plus  spi- 
rituel de  nos  opéras  bouffons  contemporains. 

Toutefois  n'allons  pas  oublier  pour  lui  le  plus 
spirituel  de  nos  opéras  comiques  :  le  Roi  Va  dit, 
de  M.  Léo  Delibes. 
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On  sait  le  mince  sujet  de  cet  opéra  comique  :  le 
marquis  de  Moncontour  est  présenté  à  Louis  XIV  : 
«  Vous  avez  un  fils,  lui  dit  leRoi;  je  le  veux  voir.  » 
—  Et  voilà  le  pauvre  marquis,  père  seulement  de 
quatre  filles,  en  quête  de  cet  héritier  par  ordre, 
qu'il  faut  trouver  sous  peine  de  disgrâce.  11  le 
trouve  heureusement,  ou  plutôt  on  le  lui  trouve, 
en  la  personne  du  naïf  Benoît,  l'amoureux  de  la 
servante  Javotte.  Le  benêt  se  déniaise  vite,  trop 
vite  :  il  prend  des  allures  de  gentilhomme,  fait 
des  dettes  et  maltraite  les  petites  gens.  Il  tire  du 
couvent  ses  quatre  prétendues  sœurs,  en  promet 
deux  à  des  jouvenceaux  qu'elles  aiment,  et  met 
dehors  les  fiancés  officiels  qu'elles  n'aiment  pas. 
Bien  plus  :  il  se  bat  en  duel  avec  les  soupirants 
éconduits,  et  fait  le  mort  à  la  première  passe.  On 
le  croit  tué,  et  le  marquis  reçoit  les  condoléances 
du  monarque.  Il  avait  un  fils,  il  n'en  a  plus;  cette 
fois  encore,  le  Roi  l'a  dit.  Le  fils  artificiel  redevient 
Benoît  comme  devant,  et  ne  se  fait  pas  prier  pour 
épouser  Javotte. 

Sur  ce  livret  léger  et  très  plaisant,  M.  Delibes  a 
composé  une  délicieuse  partition.  L'aimable  musi- 
cien !  Qu'il  pense  et  qu'il  écrit  finement  !  Comme 
il  a  retrouvé  sans  copie  ni  pastiche  la  veine  de 
notre  vieil  opéra  comique  !  Sa  musique  est  bien 
française  :  elle  a  la  clarté,  l'élégance   et  le  goût. 
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Elle  ne  tombe  dans  aucun  excès  :  ni  dans  la  miè- 
vrerie, ni  dans  la  trivialité;  toujours  elle  est  spiri- 
tuelle sans  caricature,  facile  sans  négligence.  Elle 
a  le  ton  libre,  mais  jamais  libertin;  elle  reste  de 
bonne  compagnie. 

Dans  le  Roi  Va  dit^  le  sentiment  n  alanguit  pas 
r esprit.  Les  amours  n'y  sont  qu  amourettes;  on 
s'aime  un  peu,  beaucoup  peut-être,  jamais  pas- 
sionnément; on  ne  s'embrasse  pas  à  grands  bras, 
plutôt  en  pincettes.  Chacun  est  joyeux;  personne 
ne  se  chagrine  ou  ne  fait  eiïort,  sauf  à  propos  d'une 
révérence  perdue  et  vite  retrouvée.  Tout  est  clair, 
gai  :  partout  des  rires  et  des  voix  de  femmes.  Il  y 
a  sept  rôles  féminins  dans  la  partition,  et  ce  caquet 
flûte  lui  donne  quelque  chose  de  vif  et  de  dégagé. 
La  soubrette,  les  quatre  petites  pensionnaires  roses 
et  bleues,  les  deux  amoureux  travestis  font  le  plus 
joli  ramage.  Le  finale  du  second  acte  :  Ahl  qiC il 
est  doux  d' avoir  un  frcre  !  est  sous  ce  rapport  une 
page  de  tout  point  exquise.  Le  contour  de  la 
mélodie  est  élégant,  l'expression  en  est  câline.  De 
plus,  l'idée  est  traitée  avec  une  souplesse,  une 
légèreté  de  main  qui  ajoutent  à  sa  grâce  et  lui 
donnent  des  ailes.  Elle  voltige  sur  tout  ce  finale; 
elle  se  dérobe  pour  reparaître  par  d'ingénieu- 
ses rentrées,  toujours  aimable  et  toujours  bien 
venue.   Cette  musique   est    écrite    du    bout   des 
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doigts,    pour   être    chantée    du   bout  des   lèvres. 

Le  second  finale  est  le  plus  agréable;  mais  les 
deux  autres  ne  sont  pas  loin  de  le  valoir.  Le  pre- 
mier contient  une  réj  ouissante  imitation  des  chœurs 
fugues  de  Bach  ou  de  Hasndel;  le  dernier  est  plein 
d'esprit. 

Nous  aurions  encore  plus  d'une  perle  à  citer  : 
au  premier  acte,  la  scène  de  la  révérence  et  le 
chœur  plaisamment  solennel  de  la  chaise,  les  cou- 
plets de  Jacquot;  au  second,  le  trio  de  Benoît  et 
des  petits  beaux-frères,  avec  ses  deux  mouvements, 
très  jolis  tous  deux,  et  reliés  par  d'exquises  ritour 
nelles.  Tout  cela  constitue  une  œuvre  ténue,  mais 
élégante  ;  un  roseau  peut-être,  mais  il  y  a  des 
roseaux  pensants.  On  pourrait  dire,  en  modifiant 
un  peu  le  mot  de  Lucain  :  Humanum  parvis  vivit 
genus.  L'esprit  humain  ne  vit  pas  que  de  grandes 
choses.  11  y  a  de  petits  chefs-d'œuvre,  et  le  Roi  Va 
dit  en  est  un. 

Le  talent  de  M.  Delibes  rappelle  un  peu  celui- 
d'un  compositeurplus ancien,  mais  charmant  aussi, 
dont  rOpéra-Comiquea  trop  perdu  le  souvenir  et 
négligé  les  ouvrages  :  Albert  Grisar,  l'auteur  de 
Gilles  Ravisseur^  du  Chien  du  -jardinier^  àQsPor 
cherons  et  de  cette  délicieuse  bouffonnerie  :  Bon- 
soir^ monsieur  Pantalon  ! 

Nous    ne    faisons    que    le    nommer,    un    peu 
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tard  peut-être,  parce  que  de  notre  sujet  nous  ne 
prétendons  pas  tout  étudier  en  détail;  mais  il  faut 
au  moins  le  nommer.  On  a  très  bien  dit  de  Grisar 
qu'il  avait  le  don,  si  rare  en  musique,  du  sourire. 
L'auteur  du  Roi  Fa  ^/ï  sourit  avec  la  même  malice; 
les  deux  musiciens  sont  de  même  race  et  de  même 
famille. 


^ 
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L  nous  faut  analyser  une  dernière  partition, 
et  non  l'une  des  moins  glorieuses  :  Car- 
Dicn.  Molière  a  raison  :  la  mort  rajuste 
bien  des  choses.  — Mort,  le  pauvre  Bizet  laisse  au 
public  plus  de  regrets  que  vivant  il  ne  lui  donnait 
d'espérances.  Je  le  vois  encore,  ce  public  des  pre- 
miers soirs  de  Carmen  :  indifférent,  pour  ne  pas 
dire  hostile;  étonné  parfois,  effarouché  même,  et 
criant  au  scandale  quand  il  aurait  dû  crier  au 
miracle.  C'en  était  fait,  à  l'entendre,  des  traditions 
musicales  et  des  mœurs  littéraires  de  l'Opéra- 
Comique;  on  ne  verrait  plus  de  jeunes  filles  dans 
la  salle  puisque  l'on  mettait  des  fille  sur  la  scène. 
—  Mon  Dieu  !  que  la  Carmencita  ne  soit  pas 
l'idéal  de  la  jeune  fille,  on  le  savait  depuis  Mé- 
rimée; mais,  à  tout  prendre,  et  pour  discuter  ce 
grief  d'indécence,  le  troisième  et  le  quatrième  acte 
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de  Rigohito,  l'acte  du  jardin  de  Faiisf^  ne  se- 
raient pas  bons  non  plus  à  montrer  aux  demoi- 
selles. Aussi  bien,  dans  cet  ordre  de  choses,  les 
crudités  sont  peut-être  moins  à  craindre  que  cer- 
taines douceurs.  Que  les  mères  se  rassurent  : 
quand  leur  fille  verra  Carmen  grignoter  des  dra- 
gées, s'asseoir  sur  une  table,  jouer  des  castagnettes 
avec  une  assiette  en  morceaux,  et  changer  d'amou- 
reux deux  fois  en  trois  actes,  elle  n'en  sera  pas 
troublée.  Elle  se  demandera  simplement,  comme 
rhéroïne  d'Arvers  : 

Qiielle  est  donc  cette  femme?...  et  ne  comprendra  pas 

Cet  excès  de  pruderie  explique,  sans  le  justifier, 
l'accueil  plus  que  réservé  que  reçut  à  l'origine 
l'œuvre  qu'on  iête  aujourd'hui.  Dédaignée,  pres- 
que chassée  comme  un  enfant  par  une  mère 
injuste,  elle  s'est  réfugiée  chez  nos  voisins,  chez 
nos  ennemis  même.  Tous  lui  ont  fait  fête,  et  quand 
elle  nous  est  revenue  «  triomphante,  adorée  ». 
notre  tardif  hommage  ne  pouvait  plus  ajouter  à  sa 
gloire.  De  la  froideur,  de  l'ingratitude,  certains 
musiciens  savent  rire,  comme  Rossini;  d'autres 
s'en  irritent  comme  Berlioz  ;  d'autres  en  meurent. 
Bizet  pourrait  bien  être  de  ceux-ci. 

«  Il  a  été  parmi  les  siens,  et  les  siens  ne  l'ont 
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point  connu.  »  Qu'il  était  nôtre  cependant,  le 
pauvre  jeune  maître  !  Comme  il  venait  à  nous 
avec  nos  dons  heureux  :  le  sentiment  scéni- 
que,  l'abondance,  le  naturel,  la  clarté  !  S'il  n'y  a 
pas  de  fumée  sans  feu,  il  y  a  souvent  en  France  du 
feu  sans  fumée  :  le  génie  de  Bizet  avait  la  flamme 
claire.  Je  ne  dis  pas  gaie,  ou  toujours  gaie.  Mais 
serait-ce  une  raison  pour  refuser  à  l'auteur  de 
Carmen  l'héritage  de  ses  ancêtres,  pour  l'exclure 
de  la  glorieuse  lignée  des  musiciens  de  l'opéra 
comique?  Ne  les  avons-nous  pas  toujours  vus, 
nos  vieux  maîtres,  tristes  aussi  bien  que  joyeux? 
Avec  le  don  du  rire  n'avaient-ils  pas  le  don 
des  larmes?  Le  mot  de  Rabelais  n'est  pas  toute 
la  vérité,  et,  même  à  l'Opéra-Comique,  pleurer 
est  aussi  le  propre  de  l'homme.  Si  Carmen 
est  déplacée  à  l'Opéra-Comique,  ôtez-en  donc 
Zampa^  dont  le  dénoùment  n'est  guère  moins 
dramatique;  ôtez-en  le  Pré-aiix-CIercs^  moins 
violent,  mais  plus  touchant  peut-être;  ôtez-en  la 
Dame  hlanclie^  qui  mouille  bien  des  yeux; ôtez-en 
la  moitié  du  Déserteur  et  de  Richard  Cœur-de- 
Z/6»;^;  bannissez  l'émotion  et  la  mélancolie.  D'ail- 
leurs porterez-vous  Carmen  à  l'Opéra,  sans  recon- 
naître que  tout  l'en  éloigne,  ses  proportions  et  son 
style,  même  quand  il  s'élève  le  plus  ?  Tous  les 
chefs-d'œuvre  ne  sont   pas  de  la  même  taille,  et 
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Carmen  serait  trop  au  large  dans  le  cadre  de  Guil- 
laume TeïlQi  des  Huguenots.  Voyons  donc  l'opéra 
comique  de  Bizet  tel  qu'il  est  :  œuvre  de  demi-ca- 
ractère et  de  juste  milieu,  faite  àla  mesure  etpourla 
gloire  du  théâtre  où  elle  est  née. 

Mérimée  n'est  décidément  pas  facile  à  mettre  en 
scène.  Les  librettistes  du  Pré-aux-ClercsV 2iY2i\Qni 
déjà  compris  ;  et  ceux  de  Carmen^  bien  plus  hardis, 
ont  cependant  adouci  les  personnages,  atténué  cer- 
taines situations.  Par  respect  pour  les  convenances 
et  pour  la  poétique  du  théâtre,  ils  ont  créé  des 
figures  d'opéra  comique  :  Micaëla,  Escamillo,  Ils 
ont  supprimé  le  mari  de  Carmen,  ce  hideux  Gar- 
cia le  Borgne,  tué  par  José  dans  une  lutte  au  cou- 
teau plus  sauvage  encore  quele  duelde  Comminge 
et  de  Mergy;  la  Carmencita  de  l'opéra  comique 
est  demoiselle.  Quant  au  dragon  José,  MM  . 
Meilhac  et  Halévy  l'ont  fait  moins  noir  que  celui 
de  Mérimée,  mais  plus  niais  :  vrai  «  canari  d'ha- 
bit et  de  caractère  »,  qui  n'aurait  eu,  pour  se  tirer 
d'affaire,  qu'à  bien  entendre,  au  lendemain  de  sa 
première  équipée,  cette  leçon  deCarmen:  «Écoute, 
Joseito,  t'ai-je  pas  payé?  D'après  notre  loi,  je  ne 
te  devais  rien,  puisque  tu  es  un  payllo  *  ;  mais 
tu  es  un  joli  garçon  et  tu  m'as  plu.   Nous  sommes 

1.  «  Les  Bohémiens  désignent  ainsi  tout  homme  étranger  à 
leur  race.  »  (Mérimée.) 
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quittes.  Bonjour  !  »  Voilà  la  moralité  ou,  si  Ton 
veut,    l'immoralité  de  l'histoire. 

Malgré  ces  retouches,  la  pièce  est  bien  faite  :  ni 
les  situations  ni  les  tableaux  ne  lui  manquent.  En 
empruntant  presque  partout  le  dialogue  de  Méri- 
mée, les  auteurs  ont  fait  preuve  de  modestie  et  de 
goût. 

On  a  très  justement  comparé  Bizet  et  Regnault. 
Morts  tous  deux  en  plein  talent,  ils  devraient  dor- 
mir côte  à  côte,  et  la  Jeunesse^  à  leur  double  tombe, 
attacherait  une  seule  branche  de  laurier.  Tous  deux 
avaient  même  fougue,  même  éclat  juvénile,  et  si  la 
musique  de  l'un  est  colorée,  la  peinture  de  l'autre 
est  presque  sonore.  Comme  Regnault,  Bizet  aimait 
l'Espagne.  Il  la  comprit  comme  lui,  comme  Gautier 
ou  Mérimée,  c'est-à-dire  autrement  qu'Auber  ou 
M.  Scribe.  Il  la  vit  chaude  de  soleil  et  un  peu  rorge 
de  sang.  Le  court  prélude  de  Carmen  résume  cette 
vision  d'ensemble.  On  en  a  critiqué  la  violence  : 
musique  de  foire,  ont  dit  les  délicats.  Non,  mais 
musique  de  combat,  et  de  combat  sauvage.  On 
n'excite  pas  les  taureaux  avec  des  romances,  et 
l'etïet  saisissant,  presque  tout  physique  d'une  cor- 
rida^ est  bien  rendu  par  l'explosion  de  cette  fou- 
droyante fanfare.Je  ne  la  voudrais  en  vérité  ni  moins 
brutale  ni  moins  voyante.  Comme  elle  sonne! 
Comme  elle  est  d'aplomb  !  Bizet  obtient  parfois  du 
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rythme  seul  des  effets  merveilleux  ;  il  scande  et 
frappe  sa  période  musicale  comme  une  strophe 
lyrique,  témoin  cette  phrase  serrée,  que  ramène  un 
trille  perçant  et  qui  se  brise  sur  un  accord  sec. 

C'est  bien  un  démon  que  la  gitanilla.  Elle  a 
tout  du  diable,  même  la  beauté.  La  voilà  qui 
vient,  avec  sa  jupe  courte  et  ses  bas  troués,  une 
fleur  sous  son  bandeau  noir,  une  au  coin  de  ses 
lèvres  rouges.  Elle  s'avance,  effrontée  et  coquine, 
«  se  balançant  sur  ses  hanches  comme  une  pou- 
liche du  haras  de  Cordoue  ».  Dès  les  premières 
mesures,  le  type  musical  est  fixé.  Comme  le  ba- 
lancement des  hanches  est  marqué  par  cette  me- 
sure onduleuse,  ces  ports  de  voix,  ces  dégrada- 
tions chromatiques  !  Sauf  la  dernière  mesure  du 
refrain,  toute  la  habanera  n'est  qu'un  frisson  volup- 
tueux, une  caresse  féline.  Les  yeux  à  demi  clos, 
tournant  mollement  sur  sa  taille  flexible,  la  provo- 
cante bohémienne  laisse  chanter  ses  compagnes 
et  pose  seulement  au-dessus  du  chœur  des  notes 
languissantes  ;  mais  tout  à  coup  elle  reprend  elle- 
même  le  couplet  et  le  lance  comme  un  coup  de 
griffe.  Les  Italiens  appelent  Carmen  un  opéra  vc- 
rtsta,  réaliste.  En  vérité,  je  connais  peu  de  musique 
aussi  franchement  caressante,  aussi  ouvertement 
câline,  que  cette  enjôleuse  chanson  ;  tout  y  est 
rendu  :  l'intention,  et  presque  le  fait.  Je  ne  sache 
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guère  que  le  duo  àe  Faust  où  certain  ordre  de  sen- 
sations soit  rendu  avec  cette  vérité  :  «  Vous  y  croye^ 
être  vous-même.  » 

Le  chromatique,  comme  l'appelait  Molière,  est 
décidément  le  mode  voluptueux  :  le   procédé  et 
l'effet  de  la  habanera  se  retrouvent  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  à  la   dernière  reprise  de  la  séguedille. 
Une  perle  encore,  cette  chanson  moqueuse,  deux 
fois  interrompue  parles  récits  passionnés  de  José, 
glissant  à  travers  les  modulations  serrées  et  s'en 
dégageant  toujours;  tantôt  ralentie,  tantôt  préci- 
pitée, et,  quand  on  ne  l'attendait  plus,  reparaissant 
triomphante,  pour  s'achever  dans  un  éclat  de  rire. 
Ily  a  dans  Canuen.Qt  dèsl'ouverture  on  l'entend, 
une  phrase  singulière  :  elle  reparaît  sans  cesse  au 
cours  de  la  partition,  dont  elle  est  comme  l'essence 
et  l'âme.  Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  l'œuvre 
connaissent  ces  quelques  notes  étranges,  qui  tou- 
jours annoncent  Carmen   ou  la  suivent;  mélodie 
obstinée  et  fatale  qui  prend  tous  les  mouvements 
et  toutes  les  expressions,  tour  à  tour  plaintive  ou 
railleuse,   âpre    comme    uu    sanglot,  ou  sifflante 
comme  un  coup  de  fouet.  Son  effet  strident  est  dû 
à  la  succession   de  deux  quartes    conjointes,  dont 
chacune  a  pour  type  la  première  quarte  descen- 
dante de    notre  gamme    chromacique    mineure   : 
c'est  le  W{?^^  ^5^^'/;/ des  Arabes,  ou  mode  du  diable. 
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Cependant  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  gamme  à 
sept  notes  :  en  réalité  le  mode  asbc'in  comporte  huit 
notes,  soit  l'octave  de  la  tonique,  et  les  deux  quar- 
tes successives,  toujours  empruntées  à  la  gamme 
descendante  mineure,  sont  disjointes. 

Ce  mode  est  appelé  mode  du  diable,  et  voici 
pourquoi  :  lorsque  le  démon  eut  été  précipité  du 
ciel,  son  premier  soin  fut  de  tenter  l'homme. 
Pour  y  réussir,  il  recourut  à  la  musique  et  à  la  ré- 
vélation des  chants  célestes,  privilège  des  pha- 
langes divines.  Mais  Dieu,  qui  voulait  le  punir, 
lui  retira  la  mémoire,  et  le  démon  désormais  ne 
sut  enseigner  aux  hommes  que  ce  seul  m  ode, 
dont  l'effet  est  si  extraordinaire. 

Telle  est  la  légende  arabe,  en  faveur  de  laquelle 
on  excusera,  nous  l'espérons,  l'aridité  de  ces  ex- 
plications techniques  ^ 

Habaneras,  séguedilles,  rythmes  populaires  et 
danses  nationales,  c'est  quelque  chose  sans  doute  ; 
mais  ce  ne  serait  pas  assez,  et  Carmen  est  mieux 
qu'un  recueil  de  mélodies  espagnoles.  Bizet  a  fait 
quelques  emprunts  à  la  musique  du   pays,  assez 


1.  Ces  détails  sont  traduits  d'un  article  publié  par  M.  Galli 
dans  un  journal  italien  :  Il  Teatro  illnstrato  (mars  1884),  et 
intitulé  Del  Mclodramma  attraverso  la  storia,  e  delV  opéra 
verista  di  Bi\et. 
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pour  brosser  le  décor  de  son  œuvre,  mais  voilà 
tout.  Derrière  la  couleur  locale,  il  a  trouvé  la  na- 
ture humaine  et  ses  passions  :  chez  don  José,  Ta- 
mour,  la  jalousie  ;  chez  Carmen,  le  caprice  sensuel, 
la  haine  de  toute  contrainte,  l'impudence  et  l'im- 
pudeur, et  malgré  tout,  devant  la  mort,  un  mépris, 
une  grandeur  sauvage,  qui  justitient,le  dernier  hé- 
mistiche de  l'épigraphe  donnée  par  Mérimée  à  sa 
nouvelle  : 

riaaa  ^uv/j  yoXoç  éaTiv  îyzi  ô'dyaGàç  âùo  wpaç 
T'/jv  [jiav  £v  OaXdcrxtp,  t^jV  [xiav  é'v  OavaTCo. 

L'avant-dernier  hémistiche  sejustifie  également  : 
nous  nous  en  sommes  expliqué  à  propos  de  la 
habanera. 

L'amour  a  toujours  dans  Carmen  quelque  chose 
d'un  peu  libre  et  presque  libertin.  Avec  le  grand 
duo  du  second  acte,  nous  voilà  loin  des  duos  accou- 
tumés, des  chastes  entretiens  et  des  extases  psychi- 
ques; il  n'y  a  là  qu'une  donzelle  dansant  devant  un 
dragon  :  le  tête-à-tête  était  scabreux.  Sans  rien 
cacher  cependant,  la  musique  n'a  rien  souligné,  elle 
s'est  gardée  de  la  pruderie  et  du  cynisme.  Certes 
nous  ne  sommes  pas  à  ces  hauteurs  de  sentiment 
où  nous  portent  seulement  les  génies  sublimes. 
Bizet  n'y  atteint  pas  ici,  et  n'y  aspirait  point.  Mais 
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nous  ne  descendons  pas  non  plus  à  la  vulgarité  des 
amours  grossières.  Carmen  commence  à  peine  s'a 
danse,  que  les  clairons  sonnent  au  loin.  Si  l'on 
craignait  une  scène  équivoque,  qu'on  se  rassure  : 
l'intérêt  se  relève  et  s'ennoblit.  Le  chant  de  Carmen 
et  l'appel  des  clairons  se  combinent  avec  aisance. 
Marquant  le  pas  du  talon  et  des  castagnettes,  la 
bohémienne  veut  soumettre  au  rythme  de  sa  danse 
cet  orchestre  inespéré;  mais  la  retraite  sonne  plus 
haut,  et  José,  qui  l'entend,  parle  de  partir.  Alors 
Carmen  s'emporte;  elle  étouffe  de  ses  insultes 
une  plainte  éloquente  du  jeune  homme,  un  cri  de 
douleur  et  d'amour  outragé  ;  puis  haletante  elle 
s'arrête.  Alors  un  admirable  cantabile  se  dessine  : 
très  humble  au  début,  soutenu  par  une  basse  ve- 
loutée qui  chante  aussi.  José  n'a  encore  rien  obtenu 
de  Carmen;  pour  une  fleur  qu'elle  lui  avait  jetée, 
il  l'a  laissée  fuir,  il  s'est  laissé  lui-même  empri- 
sonner. Mais,  sous  sa  veste  d'uniforme,  la  peti,te 
fleur  sent  toujours  bon.  Elle  l'a  pénétré  tout  entier 
de  ses  effluves  maudits,  et,  quand  il  la  retire  de  sa 
poitrine,  on  dirait  que  l'air  s'emplit  de  parfums. 
Les  yeux  de  José  se  troublent  et  son  sang  s'allume. 
L'orchestre  frémit  et  bouillonne,  le  chant  éperdu 
se  poursuit  avec  des  sursauts,  des  secousses  de  pas- 
sion. On  le  croit  achevé,  et  voilà  qu'il  se  rejève 
pour  s'épanouir  encore  plus  large.  Les  violoncelles 
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gémissent  à  se  briser  ;  ils  soulèvent  avec  angoisse 
l'harmonie  serrée  qui  les  oppresse,  et  lorsque  José 
tombe  à  genoux,  quelques  notes  moelleuses  de  cor 
anglais  achèvent  dans  un  soupir  cette  ardente  sup- 
plication d'amour. 

Carmen  l'écoute  à  peine.  Dans  le  malheureux 
qu'elle  affole,  elle  ne  voit  qu'une  recrue  pour  ses 
compagnons  de  bohème.  Soudain  son  œil  s'éclaire 
et  sa  vcix  s'adoucit.  11  faut  que  José  la  suive  là-bas^ 
là-bas  sur  la  montagne^  et,  d'un  nouvel  essor,  le 
merveilleux  duo  reprend  son  vol.  On  ferait  des 
opéras  entiers  avec  cette  partition  de  Carmen.  Les 
idées  y  éclosent  comme  des  fleurs  dans  un  gazon 
d'avril.  Quelle  abondance  et  quelle  variété!  Quelle 
docilité del'inspiration aux  situations  changeantes! 
Nul  ne  résisterait  à  cette  phrase  insidieuse,  tour  à 
tour  alanguie  par  les  voluptés  enfin  promises,  et 
frémissante  d'un  souffle  de  liberté  sur  la  montagne. 
Nulle  exagération,  nul  tapage  :  sauf  un  élan  debo- 
hémienne  vers  la  vie  aventureuse  et  vagabonde,  tout 
cela  se  murmure  à  voix  basse.  La  sollicitation  obs- 
tinée de  Carmen  monte,  monte  toujours.  Les  refus 
de  José,  qui  coupent  si  heureusement  la  phrasemé- 
lodique,  ne  la  retiennent  bientôt  plus.  Vainement 
les  violons  se  débattent  sous  la  sourdine.  L'œuvre 
de  séduction  est  consommée,  et  toutes  les  voix  qui 
parlent  aux  heures  d'épreuve  et  de  coinbat  se  sont 
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tues,  comme  à  l'ordinaire,  devant  une  petite  voix 
de  femme. 

Tr|V  [j.iav  £v  6aXà[j.tp...  —  Deux  actes  d'amour, 
deux  actes  de  mort,  voilà  presque  toute  la  parti- 
tion. La  mort  !  Carmen  la  lit  dans  les  cartes.  Deux 
bohémiennes  jouent  auprès  d'elle,  et  s'enchantent 
des  promesses  du  hasard.  Leur  refrain  s'enlèveavec 
désinvolture,  avec  cette  grâce  de  Bizet  toujours 
facile  et  jamais  négligée,  avec  cette  perfection  de 
style  qui,  même  en  musique,  fait  les  écrivains  sans 
reproche.  Carmen,  à  son  tour,  prend  les  cartes  : 
toutes  la  menacent.  Cette  page  est  chargée  de  tris- 
tesse et  de  colère.  Malgré  son  audace,  la  gitana  se 
trouble  :  une  vague  terreur  passe  sur  sa  rêverie. 
Va-t-elle  enfin  s'amollir  une  fois,  et  pleurer  au  moins 
sur  elle-même?  Non  :  une  larme  brille  dans  ses 
yeux,  mais  n'en  tombe  pas.  Elle  reste  sans  remords, 
presque  sans  regrets.  Plus  sa  main  nerveuse  amène 
des  présages  de  mort  et  de  sang,  plus  elle  s'irrite 
et  se  révolte.  Sa  plainte  devient  rauque  et  sifflante, 
elle  insiste  avec  violence;  elle  appuie  sur  les  sons, 
comme  pour  les  écraser,  et  de  note  en  note  sa 
voix  descend  à  des  profondeurs  funèbres. 

Sainte-Beuveappelait  Alfred  de  Musset  un  poète 
des  choses  du  sang  et  de  la  vie.  Bizet  était  un  mu- 
sicien de  même  race,  et  le  quatrième  acte  de  Car- 
men promettait  à  la  musique  de  théâtre  un  maître 
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de  génie.  J'aime  les  œuvres  dont  la  dernière  im- 
pression reste  la  plus  puissante,  les  œuvres  à  fin 
glorieuse  comme  une  apothéose  ;  Robert^  V Afri- 
caine, Saplio,  Carmen. 

Mérimée  a  traité  le  dénoùment  avec  plus  de  so- 
briété que  Bizet,  mais  avec  plus  d'horreur  et  de 
dureté.  Le  José  de  la  nouvelle  emporte  sa  maîtresse 
en  croupe  dans  un  ravin  perdu.  Tous  deuxmettent 
pied  à  terre,  résolus  tous  deux,  l'un  à  tuer,  l'autre 
à  mourir.  Une  dernière  fois,  José  adjure  Carmen 
de  revenir  à  lui;  elle  refuse.  Alors,  lui  laissant 
quelques  minutes  de  réflexion,  il  va  prier  un  ermite 
voisin  de  dire  la  messe  pour  une  âme  qui  va  pa- 
raître devant  Dieu.  Lui-même  s'agenouille  en  de- 
hors de  la  chapelle.  Puis,  il  revient  auprès  de  Car- 
men et  la  poignarde.  Tout  s'est  fait  sans  témoins, 
presque  sans  bruit,  et  Carmen  en  tombant  n'a  pas 
même  crié. 

L'effet  est  tout  différent  au  théâtre.  Bizet  a  voulu 
pour  sa  Carmen  la  mort  au  grand  soleil,  en  pleine 
fête  presque  en  plein  triomphe.  C'est  une  radieuse 
apparition  que  celle  de  l'insolente  créature  au  bras 
de  son  torero.  Elle  est  saluée  par  les  cris  de  la 
foule,  par  un  chœur  général  qui  redouble  encore 
la  crudité  de  la  fameuse  fanfare.  Que  voulez-vous? 
Il  fallait  bien  ici  peindre  à  grands  coups  de  brosse, 
obtenir  une  intensité,  et  comme  une  outrance  de 
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sonorité  égale  à  l'outrance  lumineuse  de  pareilles 
journées.  Chaque  reprise  du  chœur  tombe  d'a- 
plomb comme  le  soleil  de  midi;  des  traits  surai- 
gus de  violons  pétillent  comme  des  flammes,  et 
l'unisson  final  ébranlerait  les  murs  d'un  amphi- 
théâtre. 

Toute  la  ville  entre  dans  le  cirque  :  en  quelques 
mesures  singulièrement  expressives  et  tremblantes 
d'inquiétude,  les  comp  gnes  de  Carmen  l'avertis- 
sent que  José  n'est  pas  loin.  Elle-même,  à  travers 
la  dentelle  de  son  éventail,  l'aperçoit  et  reste  pour 
l'attendre.  Ce  dernier  duo,  ce  duel,  est  une  des  plus 
belles  pages  du  théâtre  lyrique  contemporain.  Dès 
les  premiers  récits,  on  sent  la  douleur  chez  José, 
chez  Carmen  l'impatience.  Ce  n'est  d'abord  qu'un 
dialogue  rapide,  sec  comme  un  premier  frôlement 
d'épées.  Mais  voici  que  la  lutte  s'engage.  Notons 
chez  Bizet,  dans  ce  début,  une  tendresse,  une  pitié 
que  ne  connaît  pas  Mérimée.  Le  premier  chant  de 
José  est  moins  une  menace  qu'une  suprême 
prière;  par  deux  fois,  l'infortuné  adjure  Carmen 
de  l'aimer  encore.  Sa  voix  finit  par  se  traîner  sur 
des  notes  déchirantes,  sur  une  phrase  haletante, 
éperdue.  Le  voilà,  le  musicien  des  choses  du  sang 
et  de  la  vie!  Les  maîtres  sont  rares  aujourd'hui,  à 
qui  se  sont  révélées  ainsi  les  douloureuses  harmo- 
nies de  la  souffrance.  Merveilleuse  puissance  du 
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génie!  Il  n'y  a  là  qu\in  homme  qui  pleure,  et, 
de  la  poitrine  de  ce  misérable,  à  genoux  devant 
cette  fille  pour  la  prier  d'amour,  une  plainte  monte 
si  poignante,  qu'elle  semble  le  cri  de  toute  une 
humanité. 

Carmen  reste  inflexible,  et,  pour  la  fléchir,  la 
musique  trouve  toujours  de  nouveaux  sanglots. 
Des  triolets  hachés  précipitent  le  mouvement,  le 
sang  bat  plus  vite  aux  tempes  de  José. Maintenant 
sa  voix  tonne  au-dessus  de  l'orchestre.  Brusque- 
ment, la  fanfare  éclate  dans  l'arène  :  Carmen  s'é- 
lance. Mais  José,  hors  de  lui,  bondit  avant  elle  sur 
les  degrés  du  cirque.  Exaspéré  par  ces  cris  de 
triomphe,  par  cette  odeur  de  sang  et  cette  musique 
de  mort,  il  lève  le  couteau.  Vous  vous  rappelez 
la  phrase  qui  naguère,  sur  la  petite  place,  un  jour 
d'été,  annonçait  l'entrée  delà  joyeuse  fdle.  Elle  re- 
vient encore,  mais  sinistre,  mais  vengeresse,  ha- 
chant trois  fois  la  furieuse  imprécation  de  José. 
Trois  fois  elle  s'abat  sur  Carmen,  impitoyable 
comme  les  rapides  et  claires  visions  des  minutes 
suprêmes;  et,  quand  tout  est  fini,  quand*le  meur- 
trier s'est  agenouillé  près  de  la  morte,  c'est  par  la 
phrase  implacable  que  semble  s'exhaler  cette  âme 
indomptée. 

Voilà  l'œuvre  dans  sa  force  ;  s'il  fallait  la  regar- 
der dans  sa  grâce,   nous    ne  finirions  pas.  Nous 
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trouverions  dans  Carmen  de  petits  tableaux  de 
genre,  lumineux  comme  des  aquarelles,  précis 
comme  des  gravures  :  le  chœur  des  gamins  et  la 
querelle  des  cigarières  au  premier  acte  ;  au  second, 
la  vertigineuse  chanson  dansée  des  bohémiennes. 
Les  entr'actes,  surtout  le  premier,  Fétincelant 
quintette  du  second  acte,  tous  les  chœurs  du  troi- 
sième, sont  des  accessoires  délicieux,  des  pages 
pleines  de  nouveautés  heureuses,  de  trouvailles 
harmoniques  et  instrumentales.  Une  orchestration 
pittoresque,  originale  sans  bizarrerie  et  simple 
sans  indigence,  mille  détails  de  facture  musicale 
ou  de  sentiment  scénique  trahissent  une  science 
consommée,  mais  toujours  modeste,  sans  ostenta- 
tion ni  pédanterie. 

Malgré  son  dénoûment  tragique,  l'œuvre  dans 
son  ensemble  garde  bien  le  ton  et  le  style  de 
Topera  comique;  de  l'opéra  comique  moderne, 
docile  à  l'esprit,  aux  procédés  de  la  musique  con- 
temporaine, mais  différant  néanmoins  du  grand 
drame  lyrique,  comme  la  Micaëla  de  Carmen  dif- 
fère, tout  en  lui  ressemblant,  de  l'héroïne  de 
Robert  le  Diable.  Etudiez  l'une  et  l'autre  figure, 
écoutez  Micaëla,  puis  Alice,  le  charmant  duo  du 
premier  acte  de  Carmen^  puis  l'auguste  récit  du 
premier  acte  de  Robert  :  O  mon  prince  I  0  mon 
maître  /L'une  des  deux  messagères  vous  apparaîtra 
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comme  une  fille  gracieuse  et  douce  ;  Tautre,  comme 
une  vierge  inspirée  et  libératrice. 

Voilà  comment  Carmen  demeure  pour  nous  un 
opéra  comique.  C'est,  depuis  le  Faust  et  \q  Rojuéo 
de  M.  Gounod,  le  dernier  chef-d'œuvre  de  notre 
école  française,  et  d'un  genre  qui,  nous  l'espérons, 
ne  périra  pas.  Les  faveurs  de  la  Providence  sont, 
comme  ses  rigueurs,  soudaines.  Puisse-t-elle  nous 
rendre  bientôt  un  maître  à  la  place  de  celui  qu'elle 
nous  a  enlevé  ! 


x^x  X4.X 
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Poésies  de   Henri   Heine 


"^^JIes  Lieder  de  Heine  sont  moins  familiers  à 
^^j  notre  pays  que  le  reste  de  son  œuvre. 
°^-— ^1  En  vain,  du  vivant  et  sous  la  direction  de 
l'auteur,  des  écrivains  distingués,  tels  que  Gérard 
de  Nerval,  donnèrent  aux  lecteurs  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  des  traductions  fragmentaires  du 
Buch  der  Lieder.  En  vain  Heine  lui-même  publia 
la  plupart  de  ses  recueils  dans  notre  langue,  qu'il 
appelait  la  langue  maternelle  du  bon  sens  et  de 
l'intelligibilité  universelle.  Ce  qu'on  a  lu,  ce  qu'on 
lit  surtout  en  France,  ce  sont  les  Reisehilder^  c'est 
Lutèce,  c'est  la  France  :  on  connaît  moins  Vln- 
ternieiio  ou  la  M^r^w  A^6>ri.  Notre  admiration  qui 
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se  prodigue  au  prosateur  se  marchande  au  poète. 
Singulière  injustice, qu'expliqueraient  peut-être  ces 
quelques  lignes  trop  modestement  placées  par 
Henri  Heine  en  tête  de  son  livre  (préface  de  1837)  : 
«Je  demande  humblement  Tindulgence  du  public 
en  luidonnanile  Livre dûs  cJiaiits.  Puisse  la  faiblesse 
de  ces  poésies  être  rachetée  par  mes  écrits  politi- 
ques, théologiques  et  philosophiques  !  » 

D'où  venaient  au  poète  cette  timidité  et  ce  dé- 
dain de  sa  poésie?  Pourquoi  parler  si  bas  de  sa 
muse?  Avait-il  donc  oublié  les  transports  oij  le 
jet  a  son  premier  baiser?  Qu'il  la  remercie  plutôt, 
la  muse  allemande,  car  il  lui  doit  sa  première  et 
peut-être  sa  meilleure  gloire.  Il  l'a  souvent  dé- 
laissée, souvent  méconnue,  mais  il  n'a  pu  rebuter 
son  amour.  Surtout  dans  les  mauvais  jours  elle  lui 
est  demeurée  fidèle.  Elle  a  consolé  ses  peines, 
suivi  son  exil  et  relevé  ses  défaillances.  Jamais 
elle  ne  l'a  trahi,  même  dans  la  pauvreté,  la  muse 
allemande,  «  la  bonne  fille  »;  c'est  elle  qui  lui  a 
mis  au  front  le  premier  rayon,  et  qui  garde  éter- 
nellement vert  le  laurier  de  son  tombeau. 

Heine  fut  poète  d'abord,  et  son  génie  précoce 
se  révéla  sur  la  lyre  d'or  qu'il  davait  plus  tard, 
comme  l'Apollon  qu'il  invoque,  quitter  pour  l'arc 
nerveux  et  les  flèches  mortelles.  Toute  l'Allemagne 
s'émut  aux  premiers  accents   de  cette    voix.    Elle 
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sentit  que  le  feu  divin  avait  touché  ces  jeunes  lè- 
vres. Elle  ne  prévoyait  pas  que  l'ironie  et  la  haine 
les  flétriraient  si  vite,  et  que  de  cette  bouche 
harmonieuse  s'échapperaient  un  jour  les  railleries 
et  les  blasphèmes. 

Il  faut  se  hâter  de  le  dire,  pour  l'honneur,  ou 
du  moins  pour  l'excuse  de  sa  mémoire;  il  faut  le 
dire,  car  on  l'ignore  trop  en  France,  Henri  Heine, 
le  grand  rieur,  a  commencé  par  les  larmes,  et  par 
des  larmes  si  abondantes,  que  souvent  son  sourire 
en  est  resté  trempé.  Derrière  sa  raillerie  la  plus 
âpre  on  retrouve  encore  l'écho  de  l'ancienne  souf- 
france, et  la  douleur  mord  le  poète  aucœur,  comme 
la  bête  captive  mordait  l'enfant  de  Sparte,  sous 
les  plis  de  son  manteau.  Cette  douleur,  profon- 
dément ressentie  et  sincèrement  exprimée,  suffit 
à  sauver  au  moins  la  jeunesse  de  Heine  des  re- 
proches de  sécheresse  et  d'insensibilité  que  mérite 
trop  le  reste  de  sa  vie 

Un  de  nos  poètes  a  dit  : 

Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 

Oui,  malheur  à  l'insensé  qui  rit  de  la  croyance  et 
de  la  passion!  Malheur  à  vous  qui  riez  des  autres 
et  de  vous-mêmes,  des  souvenirs  du  passé,  des 
espérances  ou  des  craintes  de  l'avenir  !  Malheur  à 
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VOUS  qui  dans  vos  yeux  secs  n'avez  jamais  trouvé 
une  larme  pour  la  pitié,  l'enthousiasme  ou  l'indi- 
gnation! Malheur  à  vous  qui  ne  pleurez  pas,  car 
toutes  les  grandes  âmes  ont  connu  les  pleurs,  et 
Dieu  même  les  a  bénies  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent»,  a  dit  Jésus.  Il  a  pleuré  lui-même  sous 
les  oliviers  de  Gethsémani,  et,  depuis,  les  larmes 
sont  saintes. 

Il  y  a  des  siècles  dont  l'histoire  n'est  qu'une 
longue  plainte,  et  Dante,  le  grand  affligé,  nommait 
amèrement  notre  terre  \icrralagnmosa.  La  tache 
qui  restera  sur  quelques  hommes,  même  parmi 
les  plus  grands,  c'est  de  n'avoir  su  que  rire;  l'hon- 
neur, ou  du  moins  l'absolution  de  quelques  autres  : 
«  C'est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  » 

Heine,  nous  l'avons  dit,  eut  ce  douloureux 
honneur.  Sa  tête  plia  d'abord  sous  le  souffle  de 
tristesse  qui  passa  sur  les  premières  années  de 
notre  siècle,  et  courba  tant  de  nobles  fronts.  Cha- 
teaubriand, Byron,  Leopardi,  Alfred  de  Musset, 
pour  ne  parler  que  des  poètes  !  Que  de  noms 
glorieux  et  mélancoliques,  consacrés  par  le  génie 
et  par  la  souffrance  !  Les  fils  de  cette  époque 
troublée  furent  la  proie  d'un  vague  malaise  et 
d'une  étrange  détresse.  Alors,  comme  l'a  dit  l'un 
d'eux,  sur  un  monde  en  ruines  s'asseyait  une  jeu- 
nesse soucieuse    qui  payait  de  son  découragement 


DE     HENRI     HEINE  I49 

et  de  ses  larmes  Tinsoiiciante  folie  des  générations 
passées.  Gœthe  et  Byron  dévoilaient  à  l'humanité 
la  profondeur  de  sa  souffrance,  et  «  rassemblaient 
à  plaisir  tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur 
répandus  dans  l'univers  ».  Ils  détachaient  les 
peuples  de  toute  croyance,  et  leurs  amères  leçons 
faisaient  entrer  le  doute  et  la  désespérance  au 
cœur  des  hommes  nouveaux. 

Henri  Heine  fut  parmi  les  plus  incrédules  et  les 
plus  désolés  de  ces  hommes. 

«  Chez  lui,  écrit  Edgar  Quinet,  tout  se  convertit 
en  un  fiel  de  colère  et  de  haine.  Nés  dans  des  cli- 
mats différents,  ses  chants  n'en  gardent  point  le 
caractère.  Il  y  a  de  ces  poèmes  éclos  dans  la  pure 
Toscane,  sous  le  ciel  de  Lucques,  qui  n'ont  rien 
gardé  de  l'odeur  des  orangers  ni  des  myrtes,  et  ne 
sentent  que  l'absinthe.  On  dirait  que  le  poison 
voluptueux  des  Maremmes  s'est  insinué  dans  ces 
vers,  de  sorte  qu'en  fermant  ce  livre,  si  frivole,  en 
apparence,  toute  la  nature  semble  vide,  le  ciel 
désert,  et  tous  les  fruits  du  grand  arbre  de  vie  ont 
été  souillés  l'un  après  l'autre  d'un  noir  aiguillon  : 
le  ver  les  ronge.  » 

La  critique  est  plus  que  sévère  :  injuste.  Nous 
ne  nions  pas  que  dans  son  ensemble,  dans  son 
esprit  général,  l'œuvre  de  Heine  encoure  de  tels 
reproches.    Le   souffle    de    cette    bouche,   devait 
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troubler  plus  d'une  source  pure,  flétrir  plus  d'une 
noble  fleur.  Mais,  comme  il  le  dit  lui-même  quel- 
que part,  Heine  est  un  sphinx  étrange  :  avec  les 
griffes  d'un  lion,  il  a  le  cœur  d'une  femme.  S'il  eut 
trop  souvent  des  audaces  impies,  des  hardiesses 
sacrilèges,  quelle  douceur  parfois,  et  quelles 
caresses  !  L'homme  désabusé  fut  d'abord  un  enfant 
crédule  dont  le  cœur,  avant  de  s'éteindre,  avait 
brûlé  de  flammes  saintes.  Il  n'abandonna  ses  dieux 
que  parce  que  ceux-ci  le  trahirent,  et  s'il  a  beau- 
coup haï,  c'est  qu'il  avait  beaucoup  aimé.  Ses 
poésies  en  témoignent;  elles  sont  pleines  de  son 
amour  et  de  sa  souffrance. 

Plus  d'une  nous  a  rappelé  les  vers  douloureux 
de  la  Nuit  d'octobre^  plus  d'une  dénonce  et  maudit 
une  femme,  Loreley,  la  vierge  perhde,  assise,  au 
soleil  couchant  sur  un  rocher  qui  domine  le  Rhin. 
Elle  peigne  sa  chevelure  d'or  avec  un  peigne  d'or 
et  chante  une  étrange  chanson.  Le  batelier  que 
descend  le  fleuve  écoute  la  voix  enchanteresse;  il 
oublie  les  écueils,  et  s'y  brise.  «  Et  voilà  ce  que 
Loreley  a  fait  avec  son  chant.  » 

Nous  avons  rappelé  Musset,  parce  que,  de  tous 
nos  poètes,  lui  seul  peut  donner  quelque  idée  de 
Henri  Heine.  Heine  aimait  une  insensible;  Musset 
une  mfidèle. 

Tout  le  monde  connaît  l'ardente  et  brune  Lélia,. 
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celte  «  belle  amazone  littéraire  »  dont  Heine  lui- 
même  a  fait  quelque  part  le  portrait.  La  moitié  de 
notre  siècle  est  remplie  de  sa  gloire  ;  sa  liaison  et 
sa  rupture  avec  Musset  ont  soulevé  de  reten- 
tissantes querelles.  La  passion  de  Henri  Heine  fut 
moins  bruyante.  Elle  fut  aussi  plus  chaste  :  et, 
quand  la  jeune  fille  choisit  un  autre  fiancé,  le 
pauvre  poète,  en  perdant  Lespérance,  ne  put 
même  garder  la  consolation  du  souvenir.  Son 
amour,  plus  sentimental  que  sensuel,  vivait  d'une 
fleur  séchée,  d'un  ruban  décoloré,  d'une  boucle 
de  cheveux.  L'âme  allemande  offre  des  contrastes 
étranges.  Ce  peuple,  parfois  brutal  et  dur,  cache 
au  fond  de  son  cœur  une  exquise  poésie.  Grossier 
et  délicat,  il  boit  dans  les  tavernes  et  chante  des 
romances  ;  il  aime  la  guerre  et  la  rêverie  sous  les 
tilleuls. 

C'est  ainsi  que  Heine,  à  la  crudité  de  sa  race, 
unit  une  grâce  charmante.  Nul  souffle  n'exhale 
plus  purs  les  parfums  d'Allemagne  ;  ses  Licder 
embaument  comme  des  violettes  de  Souabe. 

On  pourrait  donner  pour  épigraphe  au  Livre 
des  chants  les  vers  qui  commencent  VInterine^:{o. 
«  Dans  ce  livre  j'ai  mis  mon  tourment  et  ma  peine. 
O  vous  qui  l'ouvrez,  vous  ouvrez  mon  cœur.  » 
Oui,  c'est  bien  le  cœur  du  poète  que  renferme  ce 
livre  mélancohque,  comme  le  vase  funèbre  renfer- 
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mait  le  cœur  des  anciens  héros.  Un  sentiment  in- 
time, délicat,  inspire  ces  chants.  Pas  de  cris,  pas 
d'exagération  ni  de  violence.  Le  poète  nous  fait  à 
voix  basse  sa  douloureuse  confidence.  D'une 
main  tremblante  il  découvre  sa  blessure,  et  ses 
plaintives  chansons  coulent  l'une  après  l'autre 
comme  des  larmes  ou  des  gouttes  de  sang. 

Dès  la  première  page  du  Livre  des  chants  appa- 
raît cette  gracieuse  image  : 

«  Voici  la  forêt  des  vieilles  légendes,  embaumée 
du  parfum  des  tilleuls.  La  merveilleuse  clarté  de 
la  lune  enchante  mon  cœur. 

»  Je  marchais,  et,  tout  en  marchant,  j'entendis 
chanter  sur  ma  tête.  C'est  le  rossignol  ;  il  chante 
l'amour  et  le  mal  d'amour.  » 

Tel  est  bien  en  effet  le  Buch  dcr  Liedcr.  Comme 
la  forêt  des  vieux  contes,  il  est  plein  de  senteurs 
et  de  rayons.  Une  voix  mélodieuse  n'y  chante 
que  l'amour  et  la  peine  d'amour.  N'est-ce  pas  là 
d'ailleurs  l'éternelle  chanson,  et,  depuis  Orphée, 
quel  poète  a  cessé  de  répéter  :  Eurydice  !  Eury- 
dice ! 

On  a  dit  de  Henri  Heine  que  c'était  un  Grec  : 
au  fond,  rien  n'est  plus  faux.  Si,  par  la  correction, 
par  la  pureté  de  la  forme,  il  se  rapproche  des 
anciens,  il  s'en  éloigne  par  le  caractère  essentiel- 
lement moderne  de  son  inspiration.  Plus  qu'aucun 
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autre,  il  a  la  délicatesse  raffinée,  la  sensibilité  ner- 
veuse de  l'âme  contemporaine,  Le  dernier  des 
Grecs  fut  André  Chénier.  Ce  qu'il  avait  /^,  c'était 
la  dernière  flamme  du  génie  antique.  Le  charmant 
enfant  de  Byzance  avait  retrouvé  la  voix  de  Théo- 
crite  et  de  Méléagre  dans  l'écho  des  vagues  d'Io- 
nie.  UOa/ysfis,  la  Lampe  et  tant  d'autres  ravis- 
santes idylles,  ont  la  beauté  un  peu  inquiétante 
des  marbres  de  Praxitèle  ou  des  fresques  de  Pom- 
péi.  Cette  poésie,  d'une  sensualité  exquise,  d'une 
grâce  voluptueuse  et  délicate,  nous  reporte  aux 
siècles  païens,  aux  jours  éclatants  où,  sous  le  ciel 
de  la  Grèce,  les  déesses  ouvraient  leurs  bras 
blancs  aux  mortels  ;  où  sur  les  bancs  de  mousse, 
à  l'ombre  des  grottes  fraîches,  les  nymphes  s'aban- 
donnaient librement  aux  jeunes  hommes.  Ils  sont 
passés,  ces  jours  de  faciles  plaisirs.  Nos  passions 
modernes  se  sont  spiritualisées,  nos  sentiments  se 
sont  compliqués.  L'amour  aujourd'hui  s'empare 
de  tout  notre  être.  Il  nous  prend  corps  et  âme,  et 
Heine  lui-même,  dans  un  de  ces  chants,  prononce 
la  déchéance  de  la  Vénus  antique. 

«  Je  te  reconnais  aussi,  dit-il,  Aphrodite,  autre- 
fois aux  cheveux  d'or,  maintenant  à  la  chevelure 
d'argent.  Tu  es  encore  parée  de  ta  fameuse  cein- 
ture de  séduction  ;  cependant  ta  beauté  me  cause 
une  certaine  terreur,  et  si,  comme  d'autres  héros. 
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je  devais  posséder  ton  beau  corps,  je  mourrais 
d'angoisse,  Vénus  Libitina  !  » 

Dans  l'amour  tel  que  nous  le  comprenons,  tout 
est  changé,  la  joie  et  la  souffrance  ;  les  plaisirs 
sont  plus  délicats  et  les  douleurs  plus  profondes. 
Ce  caprice  éphémère,  ce  jeu  charmant  des  jeunes 
années  est  devenu  la  passion  redoutable,  qui  arra- 
chait déjà  ce  cri  à  Dante  :  Ecce  deiis  fort i or  me  ! 
Voici  un  Dieu  qui  me  domptera  ! 

11  a  dompté,  ce  dieu,  l'âme  de  Heine,  cette  âme 
de  colère  et  de  mépris,  rebelle  à  l'émotion,  inac- 
cessible à  l'enthousiasme.  Ses  compatriotes,  ses 
contemporains,  l'art,  la  religion,  tout  a  été  honni, 
bafoué  par  ce  persifleur  sans  respect  ;  mais  de  son 
amour  blessé  il  n'a  pas  ri.  Sur  les  ruines  de  cet 
autel,  le  seul  que  ses  mains  hardies  n'aient  pas 
ébranlé,  il  a  pleuré  toute  sa  vie,  et  la  secousse  dut 
être  terrible  pour  faire  jaillir  les  larmes  d'un  aussi 
dur  rocher. 

Le  coup  qui  frappa  le  poète  a  dans  son  livre  un 
long  retentissement.  La  préface  nous  avertit  déjà 
qu'une  même  idée  inspire  tous  ses  chants  : 

«Je  dois  faire  remarquer,  dit-il,  que  mes  œuvres 
poétiques,  comme  toutes  les  autres,  sont  le  fruit 
d'une  seule  pensée,  et  qu'on  ne  peut  condamner 
les  unes  sans  refuser  toute  bienveillance  aux  autres. 
Je  me  permets  encore  un  avertissement  :  si  l'on  a 
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dit  que  ma  pensée  avait  subi  dans  mon  âme  une 
sérieuse  transformation,  c'est  là  une  opinion  er- 
ronée que  je  regrette,  que  je  dédaigne.  Certains 
esprits  bornés  seulement  ont  pu  prendre  l'adoucis- 
sement de  ma  voix  ou  mon  silence  forcé  pour 
une  abdication  de  moi-même.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on m'accuser  d'un  peu  de  fatigue,  mais  j'ai 
bien  le  droit  d'être  las  !...  •• 

Heine  a  raison,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
Buch  dcr  Licder.  Ce  livre  est  né  tout  entier  de  la 
même  pensée,  ou  plutôt  de  la  même  douleur.  Seu- 
lement peu  à  peu  cette  douleur  s'émousse  et  la 
voix  s'adoucit.  Les  sanglots  s'éteignent  en  soupirs, 
et  le  désespoir  des  premiers  jours  finit  par  ne  plus 
jeter  qu'une  ombre  de  tristesse  et  comme  un  reflet 
de  mélancolie. 

Les  premiers  chants  des  Juiigc  Lciden  (Jeunes 
Souffrances)  sont  des  hallucinations  fantastiques. 
De  funèbres  visions  hantent  l'esprit  troublé  du 
poète,  la  fièvre  brûle  son  sang.  Si  le  soir  il  passe 
par  le  cimetière,  il  voit  les  morts  se  lever  en  foule 
et  danser  autour  de  lui  jusqu'au  matin;  la  nuit  il 
entend  clouer  les  planches  de  son  cercueil.  Ses 
rêves  sont  d'effroyables  cauchemars.  On  en  peut 
juger  par  les  deux  pièces  qui  suivent  : 
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SONGE    FATAL 

«  Un  rêve,  certes  bien  étrange,  m'a  tout  ensemble 
charmé  et  rempli  d'effroi.  Mainte  image  lugubre 
flotte  encore  devant  mes  yeux,  et  fait  tressaillir 
mon  cœur. 

»  C'était  un  jardin  merveilleux  de  beauté;  je  vou- 
lais m'y  promener  gaiement.  Tant  de  belles  fleurs 
m'y  regardaient,  et  à  mon  tour  je  les  regardais 
avec  joie. 

»Ily  avait  des  oiseaux  qui  gazouillaient  de  ten- 
dres mélodies.  Un  soleil  rouge  rayonnait  sur  un 
fond  d'or  et  colorait  la  pelouse  bigarée. 

»  Des  senteurs  parfumées  s'élevaient  des  herbes. 
L'air  était  doux  et  caressant;  et  tout  éclatait,  tout 
souriait,  tout  m'invitait  à  jouir  de  cette  magni- 
ficence. 

»Au  milieu  du  parterre,  il  y  avait  une  claire  fon- 
taine de  marbre.  Là  je  vis  une  belle  jeune  fille  qui 
lavait  un  vêtement  blan  c. 

»  Des  joues  vermeilles,  desyeux  bleus,  une  image 
de  blonde  sainte  aux  cheveux  bouclés;  et  comme 
je  la  regardais,  je  trouvais  qu'elle  m'était  étran- 
gère, et  pourtant  si  bien  connue  ! 

»  La  belle  j  eune  fille  se  hâtait  à  r  ouvrage,  en  chan- 
tant un  refrain  très  bizarre  :  «  Coule,   coule,  eau 
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delà  fontaine,  lave-moi,  lave-moi,  ce  tissu  de  lin  !2> 

»  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Apprends-moi  donc,  ô  belle  et  douce  jeune  fille, 
pour  qui  est  ce  vêtement  blanc.  » 

»  Elle  me  répondit  aussitôt  :  «  Prépare-toi,  je 
lave  ton  linceul  de  mort.  :^  Et,  comme  elle  ache- 
vait ces  mots,  toute  cette  image,  tout  autour  de 
moi  s'évanouit. 

»  Et  je  me  trouvai  transporté,  comme  par  magie, 
au  sein  d'une  obscure  forêt.  Les  arbres  s'élevaient 
jusqu'au  ciel,  et,  tout  surpris,  je  méditais,  je  mé- 
ditais. 

»  Mais, écoutez!  Q.uel  sourd  retentissement?  C'est 
comme  l'écho  d'une  hache  dans  le  lointain;  et, 
courant  à  travers  buissons  et  halliers,  j'arrivai  à 
une  vaste  clairière. 

»  Au  milieu  de  la  vaste  clairière,  il  y  avait  un 
chêne  énorme,  et,  voyez,  c'était  encore  la  jeune 
fille  merveilleuse  qui  m'apparut,  frappant  à  coups 
de  hache  le  tronc  du  chêne. 

»  Et,  coup  sur  coup,  brandissant  sa  hache,  et  frap- 
pant, elle  chantait  un  refrain  bizarre  :  ^  Acier 
clair,  acier  brillant,  taille-moi  du  bois  pour  des 
planches  solides  !  » 

»  Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Apprends-moi  donc,  douce  et  belle  jeune  fille, 
pourquoi  tu  tailles  ce  bois  de  chêne.  » 

14 
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»  Elle  dit  aussitôt  :  «  Le  temps  presse;  c'est  ton 
cercueil  que  je  construis.  >•  Et  à  peine  elle  eut 
parlé,  que  toute  cette  image,  tout  autour  de  moi 
s'évanouit. 

»  Et  au  loin  et  au  large  s'étendit  une  lande  pâle 
et  chenue;  je  ne  savais  plus  ce  qui  m'était  arrivé; 
je  me  tins  là,  immobile  et  frissonnant. 

»  Et,  comme  j'errais  au  hasard,  j'aperçus  une 
forme  blanche;  je  courus  de  ce  côté,  et  voilà  que 
je  reconnus  encore  la  belle  jeune  fille. 

»  Elle  était  penchée  sur  la  pâle  lande,  et  s'occupait 
à  creuser  la  terre  avec  une  pioche.  Je  m'avançai 
lentement  pour  la  regarder  encore  ;  elle  était  à  la 
fois  une  beauté  et  une  épouvante. 

»  La  belle  jeune  fdle,  en  se  hâtantde  bêcher,  chan- 
tait un  refrain  bizarre  :  «  Pioche,  pioche,  ô  fer 
tranchant,  creuse  une  fosse  large   et  profonde.  >/ 

»  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Apprends-moi  donc,  ô  douce  et  belle  jeune 
fille,  ce  que  signifie  cette  fosse.  » 

»Elle  me  répondit  bien  vite  :  «Sois  tranquille,  la 
fosse  que  je  creuse,  c'est  ta  tombe.  »  Et  comme  la 
belle  jeune  fille  parlait  ainsi,  je  vis  s'ouvrir  la 
fosse   toute  béante. 

»  Et  comme  j'y  jetais  le  regard,  un  frisson  de  ter- 
reur me  prit,  et  je  me  sentis  poussé  dans  l'épaisse 
nuit  du  tombeau.  » 
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Voici  un  autre  rêve  plus  douloureux  et  plus  fan- 
tastique encore  : 

«  Qii'est-ce  qui  agite  et  fouette  mon  sang?  Qu'est- 
ce  qui  allume  en  mon  cœur  une  ardeur  furieuse? 
Mon  sang  bouillonne,  écume  et  fermente,  une 
ardeur  furieuse  consume  mon  cœur. 

»  J'ai  f  it  un  horrible  rêve  :  le  sinistre  fils  de  la 
nuit  est  venu,  et  il  m'a  transporté  haletant  dans 
une  belle  maison  toute  retentissante  de  bruits  de 
violons  et  de  trompettes,  toute  resplendissante  de 
feux  de  torches  et  de  bougies.  J'entrai  au  salon. 

»  Il  y  avait  un  somptueux  repas  de  noces;  les 
convives  étaient  joyeusement  assis  autour  de  la 
table.  Et  lorsque  je  regardai  la  fiancée, ô  malheur! 
c'était  ma  bien-aimée  ! 

»  C'était  bien  elle  avec  sa  couronne  nuptiale  ; 
répoux  était  un  étranger.  Je  me  plaçai  derrière  le 
siège  d'honneur  de  la  mariée  et  je  me  tenais  tout 
tranquille. 

>/ Des  fanfares  retentirent.  Je  me  tenais  tout  tran- 
quille. Ce  bruit  de  joie  m'attristait  et  m'accablait. 
La  mariée  avait  le  bonheur  dans  les  yeux,  le  fiancé 
lui  serrait  la  main. 

»Lefiancé  remplit  sonverre,  y  trempa  ses  lèvres, 
et  le  passa  galamment  à  la  mariée;  elle  le  remer- 
cia d'un  sourire,  et  but.  O  malheur!  c'était  mon 
sang  qu'elle  buvait  ! 
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»  La  mariée  prit  une  jolie  petite  pomme,  et  la 
tendit  au  fiancé.  Il  prit  son  couteau, ly  enfonça. O 
malheur!  c'était  mon  cœur  que  le  couteau  perçait! 

»  Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  doux  et  langou- 
reux. Le  fiancé  enlaça  hardiment  la  fiancée  et 
baisa  sa  joue  vermeille.  O  malheur!  la  froide 
mort  me  donna  un  baiser  ! 

»Ma  langue  s'alourdit,  elle  était  comme  un  mor- 
ceau de  plomb  dans  ma  bouche,  et  je  ne  pouvais 
proférer  un  mot.  Violons  et  trompettes  éclatèrent 
de  nouveau,  la  danse  commença,  le  brillant  cou- 
ple s'élança  parmi  les  valseurs. 

»  Et,  tandis  que  j'étais  là,  immobile  et  muet,  les 
danseurs  tourbillonnaient  autour  de  moi; le  fiancé 
murmura  un  mot  à  l'oreille  de  la  mariée;  elle 
ne  se  fâcha  pas. 

»  Ils  se  séparèrent  furtivement  de  la  foule  et 
gagnèrentla  sortie  de  la  salle  ;  je  voulusles  suivre, 
mais  mes  pieds  étaient  de  marbre.  La  douleur  me 
pétrifiait. 

»La  douleur  me  pétrifiait.  Je  me  traînai  pourtant 
jusqu'à  la  chambre  nuptiale  ;  deux  vieilles  femmes 
y  étaient  accroupies  devant  la  porte. 

»  L'une  était  la  Mort,  l'autre  la  Folie.  Elles 
posaient  sur  leur  bouche  sans  lèvres  un  doigt 
décharné.  Je  râlais,  je  suffoquais;  à  la  fin  j'éclatai 
de  rire,  et  ce  rire  m'éveilla.  » 
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Henri  Heine  a  pourtant  échappé  à  la  folie  et  à 
la  mort.  Peu  à  peu  les  fantômes  de  ses  nuits  dis- 
paraissent ;  lui-même  se  calme  et  se  recueille,  et 
nous  suivons  dans  ses  vers  l'apaisement  progressif, 
la  lente  dégradation  de  sa  douleur. 

«  D'abord,  dit-il,  je  fus  presque  désespéré,  et  je 
crus  ne  pouvoir  jamais  supporter  ma  peine.  Je 
l'ai  supportée  cependant,  mais  ne  me  demandez 
pas  comment.» 

Demandons-le  lui,  au  contraire,  et,  s'il  n'est 
point  ingrat,  il  nous  dira  que  ses  chants  ont 
emporté  son  mal,  qu'il  a  été,  comme  Alfred  de 
Musset,  secouru  par  sa  muse  fidèle.  A  l'heure  de 
l'épreuve  et  des  larmes,  il  a  appelé  à  son  secours 
la  divine  consolatrice.  Comme  le  héros  éperdu  de 
George  Sand,  il  a  crié  ;  Consuclo  !  Consuclo  de  un 
aima  !  et  la  douce  vierge  est  venue  le  fortifier  et 
lui  dire  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de   purs  sanglots! 

Tels  sont  certains  chants  de  Heine.  Il  s'est  plaint 
à  la  nature  entière.  Aux  arbres  de  la  forêt,  aux 
haleines  de  la  brise,  surtout  aux  fleurs,  il  a  demandé 
un  peu  de  tendresse  et  de  compassion.  Il  a  pleuré 
dans  la  corolle  des  lis  et  versé  son  âme  dans  le 
calice   des  roses.  Au  clair  de  lune,  il  les  voit,  les 

14. 
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fleurs,  ses  chères  petites  amies,  qui  clignotent  du 
regard  avec  les  étoiles,  il  les  entend  rire  et  jaser 
entre  elles  et  se  conter  à  l'oreille  des  propos  par- 
fumés. Les  petits  oiseaux  également  savent  le 
secret  de  son  cœur,  et  il  les  supplie  de  ne  pas  le 
redire  : 

«  Je  marchais  sous  les  arbres,  seul  avecmoncha- 
grin.  Tout  à  coup,  le  rêve  d'autrefois  vint  se  glisser 
dans  mon  cœur. 

Qui  vous  a  appris  cette  parole,  oiseaux  qui  là- 
haut  chantez  gaiement?  Taisez-vous,  quand  mon 
cœur  l'entend,  sa  soufl^rance  est  encore  trop 
cruelle. 

Il  est  venu  une  petite  jeune  fille  qui  chantait 
toujours  ainsi,  et  nous,  les  petits  oiseaux,  nous 
avons  retenu  la  douce  parole,  la  parole  d'or. 

Ah  !  ne  mêla  redites  plus,  malins  petits  oiseaux! 
Vous  voulez  me  dérober  ma  peine,  mais  à  per- 
sonne je  ne  la  confie  !  » 

Avec  une  délicatesse  exquise,  avec  la  précision 
d'une  analyse  raffinée,  Heine  saisit  les  impressions 
les  plus  légères,  les  moindres  frissons  de  l'âme. 
Soupirs  étoufî"és,  larmes  suspendues,  éclairs  de 
joie  ou  nuages  de  tristesse,  il  a  su  fixer  tout  cela. 
Il  semble  qu'il  ait  réalisé  le  prodige  rêvé  jadis  par 
l'alchimie  et  qu'il  sache  enfermer  au  sein  du  cris- 
tal un  rayon  de  soleil.  Toute  traduction  risque  de 
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flétrir  une  telle  poésie,  fragile  comme  ces  roses 
qui  tombent  sous  la  première  caresse.  «  Mes  poé- 
sies traduites,  disait  Henri  Heine,  c'est  du  clair 
de  lune  empaillé.  »Et  pourtant  illesa  faittraduire, 
il  les  a  presque  traduites  lui-même,  sans  que  leur 
fleur  se  soit  fanée.  Le  rythme,  l'harmonie,  sans 
doute,  ont  disparu,  mais  la  pensée  sourit  encore 
avec  sa  grâce  et  son  originalité. 

Dans  Xlntcrmc^^o^  dans  le  Retour^  nous  ne 
trouvons  plus  les  images  funèbres  et  parfois  un 
peu  violentes  des  premiers  licdcr.  La  plainte  du 
poète  est  plus  douce.  «  J'ai  pardonné  »,  dit-il 
dans  un  chant  admirable,  que  l'inspiration  de 
Schumann  a  fait  plus  admirable  encore.  Et  avec 
quelle  grandeur  il  pardonne  !  Quel  oubli  miséri- 
cordieux de  sa  propre  misère  !  Pour  l'insouciante 
enfant  qui  lui  brisa  le  cœur,  il  a  moins  de  colère 
que  de  pitié.  Elle  soufi're  aussi,  sans  doute,  et  lui 
qui  souffre  par  elle,  il  la  plaint  désormais  sans  la 
maudire. 

«Oui,  tu  es  malheureuse,  s'écrie-t-il,  et  je  ne  t'en 
veux  pas,  ma  chère  bien-aimée;  nous  devons  être 
malheureux  tous  deux  jusqu'à  ce  que  la  mort 
brise  notre  cœur;  ma  chère  bien-aimée,  nous  de- 
vons être  malheureux. 

>yje  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de 
tes  lèvres;  je  vois  l'éclat  insolent -de   tes   yeux, 
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je  vois  l'orgueil  insolent  de  ton  sein,  et  pourtant 
je  dis  :  Tu  es  aussi  misérable  que  moi-même. 

»  Une  invisible  souffrance  fait  palpiter  tes  lèvres, 
une  larme  cachée  ternit  l'éclat  de  tes  yeux,  une 
plaie  secrète  ronge  ton  sein  orgueilleux;  ma  chère 
bien-aimée,  nous  devons  être  misérables  tous 
deux!» 

Mais,  un  instant  relevée  par  cet  héroïque  et 
magnanime  effort,  l'âme  du  pauvre  poète  retombe 
plus  lasse  et  plus  meurtrie  : 

«  Si  les  fleurs, lesbonnes  petites,  savaient  com- 
bien mon  cœur  est  profondément  blessé,  elles 
verseraient  dans  ma  plaie  le  baume  de  leurs  par- 
fums. 

»  Siles  rossignols  savaient  combien  je  suis  triste 
et  malade,  ils  feraient  entendre  des  chants  joyeux 
pour  me  distraire  de  mes  souffrances. 

»  Et  si  là-haut  les  étoiles  d'or  savaient  ma  dou- 
leur, elles  quitteraient  le  firmament  et  viendraient 
m'apporter  des  consolations  étincelantes. 

»  Aucun  d'entre  tous,  personne  ne  peut  savoir 
ma  peine;  elle  seule  la  connaît,  elle  qui  m'a  brisé 
le  cœur  !  » 

Qui  donc  exhala  jamais  une  plainte  aussi  dé- 
chirante, mais  aussi  résignée?  Comme  on  sent 
dans  cette  poésie  la  détresse  et  l'angoisse  !  quel 
immense  besoin  de  consolation  et  de  secours  ! 
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«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi, 
ma  bien-aimée,  pourquoi? 

»  Pourquoi  dans  le  gazon  les  violettes  sont-elles 
si  flétries  et  si  ennuyées? 

»Pourquoi  l'alouette  chante-t-elle  d'une  voix  si 
mélancolique  dans  l'air?  Pourquoi  s'exhale-t-il 
des  bosquets  de  jasmin  une  odeur  funéraire? 

»Pourquoi  lesoleil  éclaire-t-illes  prairies  d'une 
lueur  si  chagrine  et  si  Iroide?  Pourquoi  toute  la 
terre  est-elle  grise    et  morne  comme  une  tombe? 

»  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si 
triste,  ma  chère  bien-aimée,  dis-le-moi,  chère 
bien-aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné?» 

«  Pourquoi?...  »  Henri  Heine  n'a  pas  adressé 
seulement  à  sa  bien-aimée  cette  éternelle  et  dé- 
sespérante question. 

«  Au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte 
et  nocturne,  se  tient  un  jeune  homme,  la  poi- 
trine pleine  de  doute,  et  d'un  air  morne  il  dit  aux 
flots  : 

»  Oh  !  expliquez-moi  l'énigme  de  la  vie,  la  dou- 
loureuse et  vieille  énigme  qui  a  tourmenté  tant  de 
têtes  :  têtes  coiffées  de  mitres  hiéroglyphiques, 
têtes  en  turbans  et  en  bonnets  carrés,  têtes  à  per- 
ruques, et  mille  autres  pauvres  et  bouillantes  têtes 
humaines.    Dites-moi    ce    que    signifie    l'homme. 
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d'où  il  vient,  où  il  va,  qui  habite  là-haut  au-dessus 
des  étoiles  dorées? 

»  Les  flots  murmurent  leur  éternel  murmure,  le 
vent  souffle,  les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintil- 
lent froides  et  indifl"érentes,  et  un  fou  attend  une 
réponse.  » 

Au  début  du  recueil  intitulé  :  Ja  Mer  du  Nord, 
auquel  nous  empruntons  cette  pièce,  l'inspiration 
de  Heine  prend  un  essorinattendu.  Il  était  temps, 
car,  malgré  tout  leur  charme,  les  petites  pièces  de 
Vliitermeiio  ou  du  Retour,  si  brèves  et  si  nom- 
breuses, ne  se  suivent  pas  sans  quelque  monotonie, 
et  notre  oreille  se  lasserait  à  la  fin  de  cette  plainte 
harmonieuse.  Heine  se  consumait  lentement  dans 
la  contemplation  de  sa  douleur;  il  buvait  ses  lar- 
mes. Son  inspiration  menaçait  de  s'eff"éminer  et 
de  s'amollir,  et  l'on  pouvait  craindre  que,  sur  sa 
lyre,  il  ne  vînt  plus  à  passer,  comme  sur  les  harpes 
éoliennes,  que  de  légers  murmures  et  de  vagues 
soupirs. 

Mais  soudain  cette  voix  qui  s'éteignait  a  retenti 
comme  le  tonnerre.  C'est  encore  l'amour  qu'elle 
chante,  l'amour  et  la  peine  d'amour,  mais  avec 
une  hère  assurance,  avec  un  accent  victorieux.  La 
passion  n'est  pas  morte;  le  poète  l'a  gardée  au 
cœur,  mais  comme  les  chênes  de  Jocelyn  qui 
retiennent  la  hache  dans  leur  blessure    Le  secret 
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douloureux  que  naguère  Heine  osait  à  peine 
avouer  aux  fleurs,  il  le  livre  maintenant  à  la 
nature  entière.  Il  a  aimé,  il  aime  encore,  et  pour 
toujours,  mais  la  paix  s'est  faite  dans  son  âme,  et 
sans  que  sa  lèvre  tremble  désormais,  sans  que  son 
cœur  défaille,  il  entonne  à  pleine  voix  cet  hymne 
triomphal  : 

«  Le  soir  commençait  à  se  faire  sombre,  le  flot 
grondait  avec  rage,  et  j'étais  assis  sur  la  grève, 
regardant  la  danse  des  vagues  blanches. 

»  Et  mon  cœur  se  gonflait  comme  la  mer,  et 
j'étais  saisi  d'un  ardent  et  douloureux  désir  de  te 
revoir,  ô  douce  image,  qui  partout  m'appelle, 
partout,  partout,  dans  le  souffle  du  vent,  dans 
le  bruit  de  la  mer  et  dans  les  soupirs  de  mon 
sein. 

»  Avec  un  roseau  léger,  j'écrivis  sur  le  sable  : 
Agnès,  je  t'aime  !  Mais  la  vague  méchante  se 
répandit  sur  cet  aveu  si  doux  et  l'effaça. 

»  Fragile  roseau,  sable  mobile,  flots  destructeurs, 
je  ne  me  confierai  plus  à  vous.  Le  ciel  devient 
plus  sombre  et  mon  cœur  plus  farouche.  D'une 
main  puissante,  aux  forêts  de  la  Norwège  j'arra- 
cherai leur  plus  haut  sapin;  je  le  plongerai  dans 
le  gouffre  embrasé  de  l'Etna,  et,  avec  le  feu  de  cette 
plume  gigantesque,  j'écriraisur la  sombre  voùtedes 
cieux  :  Agnès,  je  t'aime! 
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»Toutesles  nuits  alors  flamboiera  là-hautTimmor- 
telle  inscription  de  flammes,  et  toutes  les  races  à 
venir  liront  avec  transport  ces  mots  célestes  : 
Agnès,  je  t'aime  !  » 

Quels  sont  donc  ces  accents  que  nous  ne  con- 
naissions pas  encore?  D'où  vient  cet  éclat  lyrique 
et  ce  prodigieux  élan  ?  C'est  qu'un  air  salubre  a 
rafraîchi  le  front  et  séché  les  larmes  du  poète.  Il  a 
respiré  l'âpre  et  fortifiante  haleine  des  mers  du 
Nord,  mêlée  aux  arômes  des  sapins.  Heine  aima 
passionnément  la  mer  :  il  allait  souvent,  l'été, 
chercher  un  peu  de  calme  et  d'oubli  au  sein  d'une 
de  ses  îles  chéries,  Norderney  ou  Heligoland  ;  et, 
chaque  année,  dit-il,  il  saluait  la  mer,  son  éternelle 
amie,  du  même  cri  joyeux  dont  la  saluèrent  les 
dix  mille  héros  grecs  :  ThaJatta!  tlialatta  ! 

Dans  la  Mer  du  Nord  seulement,  Henri  Heine  a 
parlé  de  l'antiquité,  et  ce  nouveau  sujet  fait  le 
principal  intérêt  du  recueil.  Comme  nous  le 
disions  plus  haut,  ce  n'était  pas  un  Grec,  ce  rêveur 
enfant  des  races  du  Nord.  Il  n'aima  de  la  Grèce  ni 
le  ciel  ni  les  dieux.  Aux  plages  dorées  de  l'Attique 
ou  de  la  Sicile,  à  leurs  vagues  mélodieuses,  il  pré- 
férait les  grèves  pâles.  Il  aimait  moins  la  sérénité 
de  l'azur  que  la  mélancolie  des  brumes.  Pourtant 
ses  étranges  rêveries  lui  montrèrent  un  soir  à  tra- 
vers le  brouillard  les  fantômes  gigantesques  des 
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dieux  antiques,  et  son  cœur  ne  put  se  défendre 
d'une  religieuse  compassion  : 

«Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  s'écrie-t-il,  vieilles 
divinités  classiques.  Pourtant  une  sainte  pitié 
s'empare  démon  cœur  lorsque  je  vous  vois  là-haut, 
ombres  mortes  et  errantes,  images  nébuleuses  que 
le  vent  disperse  effrayées...  Il  est  vrai  qu'autrefois, 
vieux  dieux,  vous  avez  toujours,  dans  les  batailles 
des  hommes,  pris  le  parti  des  vainqueurs;  mais 
l'homme  a  l'âme  plus  généreuse  que  vous,  et,  dans 
les  combats  des  dieux,  moi  je  prends  le  parti  des 
dieux  vaincus .  » 

L'idée  est  très  heureuse,  mais  toute  moderne; 
cette  pitié  attendrie  de  l'homme  pour  les  dieux  est 
un  sentiment  que  l'antiquité  ne  pouvait  connaître. 
Heine  l'a  très  poétiquement  exprimée  encore  dans 
une  pièce  charmante  intitulée  Coucher  de  soleil, 
où  l'originalité  de  son  imagination  rajeunit  un 
sujet  dont  tout  autre  eût  redouté  la  banalité. 

«Ardent  et  rouge,  le  soleil  descend  dans  la  mer 
qui  frissonne  au  loin,  luisante  comme  l'argent;  les 
vapeurs  aériennes,  teintées  de  rose,  flottent  autour 
de  lui;  et,  en  face,  du  voile  de  nuages  qu'assom- 
brit l'automne,  se  dégage,  triste  et  mortellement 
pâle,  le  visage  de  la  lune.  Derrière  elle,  comme 
des  étincelles,  les  étoiles  commencent  à  poindre 
dans  la  brume. 

15 
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»  Jadis  au  ciel  brillaient,  unis  parThymen,  la  Lune 
déesse  elle  Soleil  dieu;  et  près  d'eux  fourmillaient 
les  étoiles,  leurs  filles  ingénues. 

»Maisde  mauvaises  langues  soufflèrent  entre  eux 
la  discorde,  et  il  se  sépara,  plein  de  haine,  le  cou- 
ple auguste  et  resplendissant- 

»Tout  le  jour  maintenant,  danssa  magnificence 
solitaire,  le  Soleil  dieu  chemine  là-haut.  Sa  splen- 
deur lui  vaut  l'adoration  et  les  hymnes  pompeux 
des  hommes  superbes,  endurcis  par  la  prospérité. 
Mais,  pendant  la  nuit,  la  Lune  traverse  le  ciel,  la 
Lune,  pauvre  mère,  avec  les  étoiles,  ses  filles 
orphelines.  Elle  luit,  silencieuse  et  mélancolique, 
et  les  amoureuses  jeunes  filles  et  les  poètes  pieux 
lui  consacrent  leurs  pleurs  et  leurs  chants. 

»  Pauvre  et  douce  Phœbé  !  Son  cœur  féminin 
chérit  encore  son  bel  époux.  Quand  vient  le  soir, 
tremblante  et  pâle,  elle  se  dérobe  à  ses  nuages  lé- 
gers, et,  jetant  un  regard  douloureux  sur  l'infidèle, 
elle  semble  lui  crier  avec  angoisse  :  Viens  !  viens  ! 
les  petites  te  demandent.  Mais  le  dieu  superbe,  à 
la  vue  de  sa  compagne,  rougit  à  la  fois  de  cour- 
roux et  de  douleur  ;  inexorable,  il  fuit  et  se  hâte 
de  descendre  en  son  lit  solitaire  et  froid  comme 
les  flots. 

>/Des  langues  méchantes  et  venimeuses  ont  donc 
mis  la   douleur  et   l'angoisse   au  cœur  même  des 
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dieux  immortels.  Et  les  pauvres  dieux,  là-haut, 
dans  le  ciel,  sans  que  rien  console  leur  misère, 
suivent  leur  route  infinie.  Ils  ne  peuvent  mourir  et 
ils  traînent  avec  eux  leur  éclatante  infortune. 

»  Moi  donc,  qui  ne  suis  qu'un  homme,  créature 
infime,  et  qui  certainement  mourrai  je  ne  veux 
plus  me  plaindre.  » 

Un  ancien  ne  pouvait  comprendre  ainsi  ni  la 
splendeur  du  jour  ni  le  charme  de  la  nuit.  Qu'au- 
raient-ils fait  alors  de  la  compassion  des  mortels, 
mortalibiis  œgris^  ces  dieux  superbes  dont  les 
trônes  d'or  couronnaient  les  sommets  inaccessi- 
bles de  rOlympe  !  Mais  aujourd'hui  les  trônes 
sont  tombés  ;  les  dieux  eux-mêmes,  dit  Heine,  ne 
régnent  pas  éternellement,  leur  rire  inextinguible 
s'est  éteint,  et  les  immortels  sont  morts. 

Ici  encore  le  souvenir  d'Alfred  de  Musset  nous 
revient.  Lui  aussi,  il  s'est  ému  du  crépuscule  des 
dieux,  G'otferd'dnnucning.  Il  s'est  troublé  en 
voyant  le  ciel  dépeuplé  et  les  croyances  mortes. 
Il  a  pleuré  la  ruine  desillusions  antiqueset  l'ébran- 
lement de  la  nouvelle  foi.  Les  premières  pages  de 
Rolla  sont  un  éloquent  hommage  aux  siècles  éva- 
nouis, une  sublime  oraison  funèbre  du  passé  de 
l'humanité. 

Malheureusement  Henri  Heine  ne  s'est  paslong- 
temps  attendri  sur  ce  passé.   Plus  sceptique  que 
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Musset,  moins  respectueux  que  lui  des  choses  di- 
vines, il  s'est  repenti  d'une  émotion  passagère,  il 
a  eu  presque  honte  de  ses  larmes.  Un  autre  Coti- 
cher  de  soleil  contraste  étrangement  avec  le  pre- 
mier. L'opposition  des  deux  pièces  fera  nettement 
ressortir  la  dualité  singulière  qui  caractérise  la  na- 
ture allemande  et  s'accuse  peu  à  peu  dans  l'œuvre 
d'Henri  Heine. 

Autant  tout  à  l'heure  il  était  respectueux  et 
tendre,  autant  le  voilà  tout  à  coup  impertinent  et 
railleur. 

«Le  beau  soleil  est  doucement  descendu  dans  la 
mer  ;  les  flots  ondoyants  sont  assombris  déjà  par 
la  nuit,  mais  la  rougeur  du  soir  les  parsème  encore 
de  lueurs  d'or.  L'élan  retentissant  du  flot  jette 
contre  la  grève  les  vagues  blanches.  Elles  bondis- 
sent, joyeuses  et  pressées,  comme  les  troupeaux 
de  moutons  laineux  que  le  jeune  pâtre  en  chan- 
tant ramène  le  soir. 

»  Q.ue  le  soleil  est  beau  !  me  dit  après  un  long  si- 
lence l'ami  qui  marchait  avec  moi  sur  le  sable  ;  à 
demi  railleur,  à  demi  mélancolique,  il  m'assura 
que  le  soleil  était  une  jolie  femme  \  mariée  par 
convenance  au  vieux  dieu  de  la  mer.  Tout  le  jour 

1.  Le  mot  soleil,  Sonne,  est  féminin  en  allemand,  ce  qui 
explique  la  comparaison. 


DE     HENRI     HEINE  l']  ) 

le  soleil  marche  joyeux  au  haut  du  ciel,  vêtu  de 
pourpre,  étincelant  de  diamants,  aimé,  admiré 
par  toutes  les  créatures  que  réjouit  son  regard  lu- 
mineux et  chaud.  Mais  le  soir,  triste  contrainte,  il 
faut  retourner  dans  le  palais  humide,  dans  les 
bras  du  vieil  époux. 

»Crois-moi,  poursuivait  mon  ami  (et  il  riait,  sou- 
pirait, puis  riait  encore)  ;  crois-moi,  ils  font  là- 
dessous  le  plus  tendre  ménage.  Soit  qu'ils  dor- 
ment, soit  qu'ils  se  querellent,  la  mer  se  gonfle  et 
mugit,  et  lenautonnier,  dans  le  fracas  des  vagues, 
entend  le  vieillard  gourmander  sa  iemme  : 
«  Grosse  prostituée  !  rayonnante  courtisane  ^  ! 
Tout  le  jour  tu  resplendis  pour  d'autres,  et  la  nuit, 
pour  moi,  tu  es  toujours  froide  et  fatiguée  !  » 
Après  de  telles  disputes  d'alcôve,  on  comprend 
que  le  fier  soleil  fonde  en  larmes  et  pleure  son 
infortune.  Sa  plainte  est  si  longue,  que,  tout  à 
coup,  désespéré,  le  dieu  des  mers  saute  hors  de 
son  lit  et  monte  bien  vite  en  nageant  à  la  surface 
des  eaux  pour  prendre  un  peu  l'air  et  se  remettre. 

»  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  la  nuit  dernière,  hors 
de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Il  avait  un  gilet  de 
flanelle  jaune,  un  bonnet  de  nuit  de  la  blancheur 
des  lis,  et  un  visage  flétri.  » 

Ici,  pour  la  première  fois,  le  rire  apparaît  dans 

1.  Nous  avons  dû  adoucir  les  termes  allemands. 
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la  poésie  de  Heine.  Brusquement  il  éclate  inso- 
lent, presque  sacrilège,  sur  ce  visage  encore  humi- 
de de  pleurs.  Cet  éclat  soudain  nous  surprend  et 
nous  scandalise.  On  peut  justement  s'étonner, 
s'affliger  même  qu'un  poète  ait  ainsi  parlé,  qu'il 
ait  grossièrement  travesti  les  fables  merveilleuses 
qui  charmèrent  l'enfance  de  l'humanité.  Ces  dieux 
qu'un  instant  il  a  plaints,  il  les  méprise  mainte- 
nant. Il  ne  les  évoque  que  pour  en  rire,  il  insulte 
à  la  beauté  qui  courbait  les  Grecs  aux  pieds  de 
leurs  statues  !  Il  se  moque  d'Amphitrite,  qu'il 
appelle  la  grosse  femme-poisson  ;  et  les  filles  de 
Nérée,  les  belles  et  compatissantes  Océanides  qui 
jadis  avaient  pourtantconsolé  sa  peine,  il  les  traite 
de  sottes.  Hélas  !  il  les  a  fait  fuir  pour  jamais  ! 
elles  ne  sortiront  plus  de  leurs  grottes  de  corail, 
elles  n'élèveront  plus  sur  les  flots  bleus  leurs 
épaules  ruisselantes.  Tous  les  mythes  radieux  de 
la  religion  antique  que  Chénier  avait  respectés  et 
chéris,  Heine  les  a  parodiés.  Il  a  profané  les  sain- 
tes reliques  du  passé  et  brutalement  détruit  les 
mensonges  divins  dont  s'est  désabusée  notre  rai- 
son, mais  dont  notre  imagination  ne  sera  jamais 
désenchantée. 

Si,  du  moins,  détaché  des  illusions  passagères, 
il  eût  cru  aux  éternelles  vérités,  on  pardonnerait 
la  raillerie  des  superstitions  anciennes  à    la    fière 
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assurance  des  dogmes  nouveaux.  Mais  Heine  avait 
Tâme  essentiellement  impie.  Il  n'eut  la  dévotion 
d'aucun  culte,  la  ferveur  d'aucune  foi.  Il  comprit 
la  poésie  du  christianisme,  sans  en  reconnaître  la 
vérité;  il  aima  presque  Jésus,  mais  il  ne  crut  pas 
en  lui.  Pourtant  il  eut  dans  sa  jeunesse  un  mou- 
vement de  tendresse  et  de  pitié  pour  ce  pauvre  en- 
fant affligé,  sous  les  traits  duquel  l'amour  parut  au- 
trefois sur  la  terre. 

«  Il  fut  obligé  de  s'enfuir,  dit-il,  comme  un  che- 
vreuil timide,  poursuivi  par  les  sots  et  les  doc- 
teurs. L'amour  fut  trahi,  vendu  pour  de  l'argent  ; 
il  fut  outragé,  flagellé,  crucifié.  Mais  les  sept  sou- 
pirs que  l'amour  poussa  en  mourant,  brisèrent  les 
sept  châteaux  d'airain  que  Satan  s'était  construits 
devant  les  portes  du  ciel;  et,  quand  s'ouvrirent 
béantes  les  sept  plaies  de  l'amour,  les  sept  cieux 
se  rouvrirent  aussitôt,  accueillant  pécheurs  et  fidè- 
les. C'est  l'amour,  ô  mon  bien-aimé,  que  tu  as  vu 
comme  un  cadavre  sur  le  sein  maternel  de  la 
femme  désolée.  Oh  !  crois-moi,  à  ce  cadavre  glacé 
peut  se  réchauffer  encore  une  humanité  tout  en- 
tière; de  ce  sang  naissent  de  plus  belles  fleurs  que 
n'en  produisent  les  orgueilleux  jardins  d'Al-Ras- 
chid,  et,  des  yeux  de  cette  femme  désolée,  coule 
une  huile  plus  douce  que  n'en  fourniront  jamais 
toutes  les  roses  de  Chiraz.  » 
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Ce  n'est  pas  le  cœur  d'Henri  Heine  qui  parle 
ainsi,  c'est  son  imagination;  ce  n'est  pas  le  croyant, 
c'est  le  poète.  C'est  le  poète  seulement  qu'émeut 
le  douloureux  sacrifice  du  Golgotha,  c'est  le  poète 
qui  pleure  avec  Marie...  comme  il  avait  pleuré  na- 
guère avec  Phœbé. 

On  sait  que  pendantplusieurs  années  Heine  fut, 
avant  de  mourir,  la  proie  des  plus  cruelles  tor- 
tures. Une  paralysie  implacable  avait  gagné  peu  à 
peu  tous  ses  membres  ;  ses  yeux  ne  pouvaient 
même  plus  s'ouvrir  sans  le  secours  d'une  main 
amie.  Il  se  mourait  lentement,  en  pays  étranger, 
presque  dans  la  pauvreté,  presque  dans  l'isole- 
ment, soigné  par  une  femme  dont  il  avait  fini  par 
légitimer  l'amour,  visité  par  quelques  rares  amis, 
assez  originaux,  disait-il  amèrement,  pour  lui  de- 
meurer fidèles. 

Sur  le  seuil  redoutable  où  le  retinrent  de  si  lon- 
gues souffrances,  à  l'entrée  d'un  monde  inconnu, 
Heine  ne  trembla  pas,  il  faut  le  reconnaître.  Mais 
son  courage  fut  moins  la  résignation  d'un  martyr 
que  le  mépris  d'un  sceptique.  Il  mourut  sans  peur, 
mais  non  sans  âpreté  ni  révolte.  Sa  dernière  heure, 
cette  heure  qui  devrait  être  toujours  une  heure  de 
miséricorde  et  de  pitié  suprême  fut  pleine  de  ran- 
cune et  de  colère:  avant  de  quitter  la  vie  il  ne  put 
lui  pardonner. 
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Le  Livre  de  Lazare,  ce  livre  dont  le  nom  seul 
exhale  une  odeur  de  sépulcre,  et  que  le  poète 
composa  sur  son  lit  de  mort;  ce  livre  qui  fut  son 
dernier  chant,  ou  son  dernier  sanglot,  s'ouvre  par 
une  imprécation  : 

«  Lesamis  que  j'ai  embrassés,  quejai  aimés, m'ont 
fait  subir  les  plus  indignes  traitements.  Mon  cœur 
se  brise  ;  là-haut  cependant  le  soleil  salue  en  ri  nt 
le  mois  de  la  volupté. 

»  Le  printemps  est  en  fleurs.  Dans  la  verte  forêt 
résonne  le  chant  joyeux  des  oiseaux;  les  fleurs 
et  les  jeunes  flUes  sourient  d'un  sourire  virginal  ; 
ô  monde  charmant,  tu  es  hideux! 

»  Je  serais  vraiment  tenté  de  louer  l'enfer.  Là, 
jamais  de  contraste  impertinent  qui  nous  mortifie. 
Pour  les  cœurs  souflrants,  la  place  est  bien  meil- 
leure là-bas,  au  bord  des  eaux  nocturnes  du 
Styx. 

»  Son  bruissement  mélancolique,  le  cri  rauque  et 
désolé  des  stymphalides,  le  chant  des  furies,  si 
aigu  et  si  strident,  et  au  milieu  de  tout  cela  les 
aboiements  de  Cerbère. 

»Tout  cela  forme  une  lugubre  harmonie  avec 
le  malheur  et  la  tristesse.  Dans  la  sombre  vallée 
de  l'empire  des  ombres,  dans  les  domaines 
maudits  de  Proserpine,  tout  est  d'accord  avec  nos 
larmes. 
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»  Mais  ici,  en  haut,  que  le  soleil  et  les  roses  me 
torturent  cruellement  !  le  ciel  se  raille  de  moi, 
le  bleu  ciel,  le  ciel  de  mai...  ô  monde  charmant, 
tu  es  hideux.  » 

Q.u'est  devenue  la  patience,  la  clémence  du 
Livre  des  Chanis?  Le  poète  portait  alors  plus  vail- 
lamment le  poids  à.Qs  JtLHgc  Leiden^  des  jeunes 
douleurs.  Si  dure  que  lui  fût  la  vie,  il  avait  pour 
elle  des  trésors  d'indulgence,  et  c'est  à  peine  si 
le  ciel  lui  paraissait  moins  bleu  quand  il  le  voyait 
à  travers  ses  pleurs. 

Tout  autres  sont  les  accents  du  Livre  de  Lazare, 
écrit  sur  le  ton  d'une  ironiehaineuse.Lisezla  pièce 
intitulée  An  ciel  iwous  y  trouverez  des  plaisanteries 
indignes  même  d'un  incrédule,  mais  surtout  d'un 
mourant. 

Lisez  cette  autre  poésie  :  le  Corps  et  rAine,  une 
des  plus  belles  du  recueil.  Elle  est  d'une  tristesse 
navrante.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  s'achève  par 
un  vulgaire  jeu  de  mots,  par  un  calembour  misé- 
rable? 

«  Lapauvre  âme  ditau corps  :  «Jenete  quittepas, 
je  reste  avec  toi,  avec  toi  je  veux  m'abîmerdans  la 
nuit  et  dans  la  mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu 
as  toujours  été  mon  second  moi,  tu  m'enveloppais 
amoureusement  comme  un  vêtement  de  satin  dou- 
cement doublé  d'hermine.  Hélas  !  il  faut  maintenant 
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que  toute  nue,  toute  dépouillée  de  mon  cher 
corps,  un  être  purement  abstrait,  je  m'en  aille  errer 
là-haut,  comme  un  rien  bienheureux,  dans  les 
royaumes  de  la  lumière,  dans  ces  froids  espaces  du 
ciel,  où  les  éternités  silencieuses  me  regardent  en 
bâillant.  Elles  se  traînent  là,  pleines  d'ennui,  et 
font  un  claquement  insipide  avec  leurs  pantoufles 
de  plomb.  Oh!  cela  est  effroyable.  Oh!  reste,  reste 
avec  moi,  mon  corps  bien-aimé!  » 

»  Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme:  «Oh  !  console-toi, 
ne  t'afflige  pas   ainsi.  Nous  devons  supporter  en 
paix  le  sort  que  nous  fait  le  destin.  J'étais  la  mèche 
de  la  lampe,  il  faut  bien  que  je  me  consume;  toi, 
l'esprit,  tu  seras  choisi  là-haut  pour  briller,  jolie 
petite  étoile,  de  la  clarté  la  plus  pure.  Je  ne  suis 
qu'une  guenille  moi;  je  ne  suis  que  matière,  vaine 
fusée,  il  faut  que  je  m'évanouisse  et  que  je  rede- 
vienne ce  que  j'ai  été,  un  peu  de  cendre.  Adieu 
donc,  et  console-toi.  Peut-être   d'ailleurs  s'amuse- 
t-on  dans  le  ciel  beaucoup  plus  que  tu  ne  penses. 
Si  tu  rencontres  le  grand  Béer  dans  la  voûte  des 
astres,  salue-le  mille  fois  de  ma  part  ^.  >• 

Pourquoi  finir  par  cette  plaisanterie  équivoque? 


1.  Il  y  a  ici  un  calembour  intraduisible  en  français.  Heine 
joue  sur  le  mot  Bar,  qui,  en  allemand,  signifie  ours  (et 
Grande  Ourse},  et  qui  termine  le  nom  de  Meyerbeer. 
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Pourquoi  rompre  par  un  éclat  de  rire  une  plainte 
poignante?  Devant  ces  brusques  oppositions,  notre 
pitié  s'effarouche  et  notre  émotion  reste  interdite. 
Jamais  autrefois  Heine  n'eût  ainsi  parlé.  Il  compre- 
nait plus  noblement  alors  l'austère  grandeur  de  la 
souffrance  et  le  privilège  des  pleurs.  Mais  aujour- 
d'hui la  jeunesse  s'est  éloignée,  emportant  avec 
elle  cette  ardeur  généreuse  et  cette  bravoure  qui 
font  qu'à  vingt  ans  la  douleur  a  ses  voluptés  et  les 
larmes  ont  leur  ivresse.  L'épreuve  terrible  des  der- 
nières années  de  Heine  le  trouva  désarmé;  pour 
en  sortir  vainqueur,  il  n'avait  le  secours  d'aucune 
foi,  la  consolation  d'aucune  espérance.  L'impru- 
dent avait  brisé  lui-même  tous  les  ressorts  de  son 
âme;  il  s'était  blessé  de  ses  propres  armes.  Ne  l'ou- 
blions pas,  le  Heine  du  Livre  des  Chants^  jeune, 
enthousiaste,  devint  bien  vite  le  Heine  des  Reisc- 
hildcr^  des  pamphlets  et  des  satires.  Dans  le  Livre 
de  La:{are^  nous  sentons  cette  pointe  de  sarcasme 
qui  déjà  nous  blessait  dans  certaines  pièces  de  la 
Mer  du  Nord,  et  que  nous  retrouvons  ici  plus 
aiguë.  C'est  que  Heine  depuis  vingt  ans  l'a  affinée 
sans  relâche;  depuis  vingt  ans,  il  a  distillé  tant  de 
subtils  poisons,  qu'une  goutte  mortelle  s'est  infil- 
trée dans  ses  veines.  Il  a  si  longtemps  et  si  cruel- 
lement raillé,  qu'il  a  fmi  par  se  faire  à  son  image 
un  Dieu  railleur  et  cruel. 


DE     HENRI     HEINE  l8l 

«  Hélas  !  écrivait-il  moins  de  deux  ans  avant  de 
mourir,  hélas  !  la  moquerie  de  Dieu  pèse  sur  moi. 
Le  grand  auteur  de  Tunivers,  l'Aristophane  du  ciel, 
a  voulu  faire  sentir  vivement  au  petit  auteur  ter- 
restre, au  soi-disant  Aristophane  allemand,  à  quel 
point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels  n'ont  été  au 
fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingles,  en  com- 
paraison des  coups  de  foudre  que  son  «  humour  » 
divin  sait  lancer  sur  les  chétifs  mortels. 

»  Oui,  l'amer  flot  de  raillerie  que  le  grand  maître 
déverse  sur  moi  est  terrible,  et  ses  épigrammes 
sont  cruelles  à  faire  frémir.  Je  reconnais  humble- 
ment sa  supériorité,  et  je  me  prosterne  devant  lui 
dans  la  poussière.  Cependant,  quelque  faible  que 
soit  ma  verve  créatrice,  comparée  à  celle  du  grand 
créateur,  la  raison  éternelle  n'en  brille  pas  moins 
dans  ma  tête,  et  j'ai  le  droit  de  citer  devant  son 
tribunal  et  de  soumettre  à  sa  critique  respectueuse 
la  plaisanterie  de  Dieu,  mon  seigneur  et  maître. 
C'est  ainsi  que  tout  humblement  j'ose  faire 
observer  d'abord  que  la  plaisanterie  atroce  qu'il 
m'inflige  me  semble  se  prolonger  un  peu  trop  ; 
voilà  plus  de  six  ans  qu'elle  dure,  ce  qui  finit  par 
devenir  maussade.  Puis  je  voudrais  aussi  faire 
remarquer,  en  toute  humilité,  que  cette  plai- 
santerie n'est  pas  neuve,  que  le  grand  Aristophane 
s'en  est  déjà  servi   en  mainte   autre  "occasion,  et 
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qu'il  a  commis  ainsi  un  plagiat  sur  lui-même.  » 

Tristes  et  mesquines  railleries!  La  mort,  surtout 
si  longtemps  attendue,  si  cruellement  annoncée, 
devrait  être  austère  et  recueillie.  Soyons  doux  en- 
vers elle,  mais  respectueux  aussi,  et,  si  nous  savons 
lui  sourire,  que  ce  soit  d'un  sourire  serein,  sans 
amertume  et  sans  mépris. 

En  lisant  les  derniers  vers  de  Henri  Heine,  en 
écoutant  cette  plainte  si  âpre,  nous  nous  souve- 
nions d'un  mot  de  George  Sand  :  «  Il  y  a  tant  de 
différence,  dit-elle,  entre  la  trace  des  malheurs 
non  mérités  et  celle  des  passions  iritées  ou  inassou- 
vies !»  Entre  le  Livre  des  Chants  et  celui  de  La:{are 
toute  la  différence  est  là.  La  douleur  de  Heine,  si 
résignée  naguère,  s'est  révoltée;  ses  pleurs,  qui 
jadis  coulaient  purs  comme  le  cristal,  un  fiel  amer 
les  a  corrompus. 

En  1823  déjà,  un  ami  de  Heine,  le  baron  de  la 
Motte-Fouqué,  s'affligeait  moins  de  ses  larmes 
qu'il  ne  s'inquiétait  de  son  sourire. 

«Ne  joue  pas  avec  les  serpents,  lui  disait-il,  leur 
enlacement  est  si  fort  ! 

»  Celui  qui  jusqu'à  la  tombe  joue  avec  les  ser- 
pents, jusque  dans  la  tombe  les  serpents  rampent 
après  lui,  et  quand  son  cœur  veut  monter  vers  le 
ciel,  alors  ils  l'enserrent  de  leurs  anneaux  et  le  re- 
tiennent dans  la  poudre.  »  Cette  voix  prophétique. 
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ne  fut  pas  entendue.  Jusqu'au  tombeau  Heine  a 
joué  avec  les  serpents:  ils  ont  fini  par  Tétouffer. 

Cependant,  au  moment  de  mourir,  il  s'est  encore 
souvenu  de  son  premier  amour.  Il  a  revu  non  sans 
attendrissement  le  chaste  et  léger  fantôme  des 
jeunes  années. 

«  Ce  sont  surtout,  dit-il,  les  larmes  de  la  petite 
Juliette  qui  me  reviennent  en  mémoire.  Ce  doux 
regret  devient  un  désir  fougueux,  et  jour  et  nuit 
je  l'appelle... 

»  Tu  étais  une  blonde  jeune  fille,  si  gracieuse,  si 
gentille  et  si  froide... 

»  Aux  bords  du  Rhin,  près  des  coteaux  couverts 
de  vignes,  nous  allions  jadis  pendant  les  jours 
d'été;  le  soleil  riait,  du  calice  amoureux  des  fleurs 
s'exhalaient  des  parfums  embaumés. 


»  Mais, toi,  tu  marchais  tranquille  auprès  de  moi, 
dans  ta  blanche  robe  de  satin,  chaste  et  digne 
comme  ces  images  de  jeunes  filles  que  dessine  le 
pinceau  de  Netscher.  Ton  cœur  dans  ton  corsage 
était  comme  un  petit  glacier. 


»  Devant  les  assises  de  la  raison,  tu  as  été  complè- 
tement absoute.  L'arrêt  porte  ces  mots  :  La  petite, 
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ni  par  paroles,  ni  par  actions  n'a  violé  une  pro- 
messe   Et  cependant  mon  cœur  est  obligé  de 

te  condamner.  » 

C'est  la  dernière  larme  de  Heine,  c'est  son  der- 
nier retour  sur  un  poétique  et  triste  passé.  Juliette! 
Agnès!  innocentes  et  douloureuses  amours  qui 
l'aviez  fait  poète;  vous  pouviez  le  faire  héros  et 
martyr,  s'il  eût  laissé  s'élargir  sa  «  sainte  bles- 
sure »,  s'il  eût  pieusement  conservé  dans  son 
cœur  le  chaste  trésor  de  votre  souvenir.  Juliette  î 
Agnès  !  noms  gracieux  et  changeants  de  la  petite 
jeune  fille,  on  sait  quel  autre  nom  vous  avait 
remplacés!  Mais  ce  nom  indigne,  jamais  la  muse 
de  Heine  ne  voulut  le  prononcer  ;  elle  lui  refusa 
toujours  l'hommage  de  ses  chants.  Pauvre  muse  ! 
si  dans  une  de  ses  veilles  douloureuses  le  poète 
mourant  la  vit  s'asseoir,  encore  fidèle,  à  son  che- 
vet, il  dut  rougir  et  détourner  les  yeux.  A  lui 
aussi  elle  eût  pu  dire,  la  sévère  déesse  : 

Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse?... 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 

Sa  vie,  hélas  !  il  l'avait  vouée  à  la  raillerie,  à  la* 
haine,  au  rire  éternel  qui  sèche  et  durcit  le  cœur. 
Sa  liberté,  il  l'avait  enchaînée  de  bonne  heure,  et, 
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s'il  la  ressaisissait  parfois,  c'était  pour  l'asservir 
encore  à  de  plus  basses  amours.  Je  ne  sais  rien 
d'aussi  pénible  à  lire  que  les  études  biographiques 
sur  Henri  Heine'.  Elles  nous  le  montrent,  l'ardent 
et  généreux  poète  d'autrefois,  abaissé  peu  à  peu 
par  une  liaison  vulgaire,  au  rang  des  bohèmes  et 
des  libertins.  Il  n'eut  même  pas,  dans  ses  désor- 
dres, l'extravagance  romantique  de  lord  Byron  ; 
son  inconduite  garda  toujours  quelque  chose  de 
médiocre  et  de  bourgeois.  Son  ménage  équivoque 
était  souvent  troublé  par  d'avilissantes  querelles, 
et  plus  d'un  de  ses  amis  refusa  constamment  de 
s'asseoir  à  son  méprisable  foyer. 

En  fermant  le  dernier  recueil  de  ces  poésies,  on 
j  ette  en  arrière  un  regard  douloureux. Celui  que  nous 
aimions  naguère  a  trahi  les  généreuses  promesses 
de  ses  jeunes  années  :  il  a  un  peu  démérité  de 
notre  estime  et  de  notre  pitié.  Sur  ce  lit  de  mort 
où  le  cloue  un  mal  cruel,  il  souffre  plus  qu'il  n'a 
jamais  souffert,  et  pourtant  nous  sentons  pour  lui 
moins  de  compassion  qu'autrefois. 

«  Les  roses  du  jardin  étaient  belles  et  il  y  avait 
dans  leur  parfum  des  séductions  charmantes,  mais 
elles  se  flétrirent  vite  et  elles  moururent,  rongées 
par  un  poison  étrange.  Depuis   lors,  une  maladie 

:.  Lire  notamment  Souvenirs  intimes  d'Henri  Heine,  par 
M.  Alexandre  AVeill. 

16. 
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mortelle  a  frappé  aussi  le  rossignol,  le  noble  chan- 
teur de  la  nuit,  qui  faisait  la  cour  à  ces  roses  ;  je 
crois  qu'il  a  pris  du  même  poison.  » 

Le  doute  rieur,  le  doute  impie,  voilà  Tanière  li- 
queur dont  Heine  s'est  abreuvé  ;  voilà  le  poison  qui 
a  tué  la  poésie  et  le  poète,  les  roses  et  le  rossi- 
gnol ! 


Robert    Schumann 


Robert  Schumann 


râloN  âme    est  sombre  !   Hâte-toi  d'accorder 


*^'la     ^^  harpe  que  je  peux  encore  entendre  ! 
^^^^'     Que  sous  tes  doigts  charmants  s'exhalent 


des  soupirs  qui  touchent  mes  oreilles  !  Si  dans 
mon  cœur  il  reste  une  espérance,  tes  concerts 
l'enchanteront  encore.  Si  dans  mes  yeux  une  larme 
se  cache,  elle  coulera  et  ne  brûlera  plus  mon  cer- 
veau. 

»  Mais  que  ton  chant  soit  sauvage  et  profond  ! 
que  tes  accents  ne  soient  pas  joyeux  !  Je  te  le  dis  ! 


190  ROBERT     SCHUMANN 

ménestrel,  il  faut  que  je  pleure,  ou  ce  cœur  gonflé 
se  brisera.  Il  a  été  abreuvé  de  chagrin,  il  a  souffert 
longtemps  dans  l'insomnie  et  le  silence  ;  et  main- 
tenant il  faut  qu'il  éclate  s'il  ne  cède  à  l'harmonie.» 
De  cette  mélodie  hébraïque  de  lord  Byron, 
Schumann  a  fait  un  de  ses  licdcr  les  plus 
beaux,  mais  les  moins  connus.  11  a  mis  dans  ces 
strophes  un  accent  déchirant  ;  il  a  exalté  jusqu'au 
paroxysme  cette  plainte  désolée.  Le  musicien  est 
tout  entier  dans  cette  brève  mélodie,  où  l'on  peut 
tout  admirer  :  l'intelligence  du  texte,  la  hauteur 
de  l'inspiration  et  la  sombre  énergie  de  ces  sauva- 
ges concerts.  Qui  donc  chante  ainsi  ?  Ce  n'est 
pas,  comme  le  titre  pourrait  le  faire  croire,  David 
devant  Saiil,  mais  Schumann  lui-même  ;  c'est  lui 
qui  chante  et  qui  pleure  ;  lui  qui 

Presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur! 

Est-ce  un  souvenir  douloureux,  est-ce  le  tour- 
ment du  génie  et  l'étreinte  du  Dieu  qui  lui  arra- 
chent de  ^tels  sanglots  ?  Non,  c'est  une  plus 
effrayante  vision.  Déjà,  le  maître  avaic  senti  sur 
son  front  de  trop  brûlantes  haleines.  Plus  d'une 
fois  il  n'avait  pas  reconnu  sa  muse.  Au  lieu  d'elle, 
un  fantôme  hideux  avait  hanté  ses  nuits.  Depuis 
longtemps  il  marchait,  comme  Orphée  contre  les 
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Spectres  de  l'enfer,  sa  lyre  victorieuse  à  la  main  ; 
mais  il  pressentait  que  la  folie  serait  la  plus  forte 
et  que  rien  ne  la  pourrait  conjurer,  même  les 
voix  tutélaires,  qui,  l'une  après  l'autre,  se  taisaient 
au  fond  de  son  cœur. 

My  soiil  is  dark  !  Mon  âme  est  sombre  !  Telle 
était  l'âme  de  Schumann,  et  son  génie  n'en  fut 
que  le  reflet. 

Nous  ne  voyons,  avant  Schumann,  aucun  mu- 
sicien auquel  le  rattache  une  évidente  filiation. 
On  nommerait  plutôt  ses  descendants  que  ses 
ancêtres.  Il  est  le  premier  de  sa  race,  et  l'on  re- 
grette presque  qu'il  n'en  soit  pas  le  dernier,  lors- 
qu'on entend  certaines  œuvres  soi-disant  inspi- 
rées de  la  sienne. 

«  Mes  imitateurs,  disait  Michel-Ange,  ne  feront 
que  des  sottises.  »  D'un  abord  moins  redoutable, 
et  d'un  exemple  en  apparence  plus  facile,  Schu- 
mann n'en  était  peut-être  que  plus  dangereux. 
Son  influence  expliquerait,  sans  les  excuser, 
maintes  productions  contemporaines.  Q,ue  de 
musiciens  l'ont  voulu  suivre,  qui  se  sont  égarés 
sur  ses  pas  !  Les  Raff,  les  Brahms,  pour  ne  parler 
que  des  Allemands,  et  des  meilleurs,  ont  beau  se 
réclamer  de  son  nom  :  disciples  laborieux,  ils  ont 
retrouvé  la  manière,  le  procédé,  mais  non  le  gé- 
nie du  maître.  Leur  école  pèche  par  la  violence. 
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Elle  abuse  de  la  force,  elle  accumule  les  duretés 
et  les  discordances.  Le  germe  de  ce  défaut  était 
déjà,  chez  Schumann,  dans  l'excès,  dans  l'ou- 
trance de  la  passion,  dans  une  âpreté  parfois 
excessive,  que  ses  imitateurs  ont  poussée  jusqu'à 
la  sauvagerie. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  musique,  après  Schumann, 
est  souvent  tombée  dans  l'obscurité  comme  dans 
la  violence.  Avec  la  grâce  elle  a  perdu  la  clarté. 
Sous  ce  rapport  non  plus,  Schumann  n'est  pas  ir- 
réprochable, et,  de  ses  successeurs,  la  critique 
peut  remonter  à  lui.  Deux  causes  le  rendent  par- 
fois obscur  :  le  défaut  de  sûreté  dans  l'intuition 
première  ;  et,  dans  les  développements,  le  défaut 
de  ce  fil  conducteur,  de  cette  trame  suivie,  que 
les  Latins  appelaient  /^//^r  ;  l'absence  de  cette 
idée  directrice  qui  fait  la  vie  des  œuvres  d'art 
comme  elle  fait  celle  des  êtres  organisés,  selon  la 
définition  d'un  illustre  physiologiste. 

Schumann  a  des  pensées  originales,  parfois  su- 
blimes ;  mais,  pour  les  fixer  et  les  retenir,  il  lui 
manque  la  promptitude  et  la  sûreté  du  regard 
intérieur.  Sous  son  œil  incertain,  l'idée  se  trou- 
ble, puis  s'efface,  ne  laissant  après  elle  qu'un  fan- 
tôme, l'ombre  de  sa  réalité  vaguement  entrevue. 

Une  vision  aussi  rapide  est  forcément  incom- 
plète :  elle  explique  pourquoi  les  idées  de  Schu- 
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mann  restent  trop  souvent  stériles.  Il  ne  suit  pas 
avec  ténacité  les  déductions  rationnelles  de  sa 
pensée; l'imagination  l'emporte  sans  que  la  raison 
le  retienne. 

Si  nous  demandons  la  raison,  même  au  génie, 
ce  n'est  pas  la  raison  qui  désanchante  et  décolore, 
mais  celle  qui  coordonne  et  harmonise.  Raison 
lumineuse,  qui  satisfait  l'esprit  sans  refroidir  le 
cœur,  et  donne  au  Beau  cette  splendeur  du  Vrai 
chère  à  Platon.  Elle  seule  met  dans  les  œuvres 
irréprochables,  dans  les  fresques  de  Raphaël  et  les 
discours  de  Bossuet,  dans  les  frises  de  Phidias  et 
les  symphonies  de  Beethoven,  l'équilibre  etl'unité, 
l'eurythmie,  pour  appeler  de  son  nom  grec  cette 
heureuse  proportion,  suprême  élément  de  la 
suprême  beauté.  Loin  d'être  incompatible  avec  le 
génie,  une  telle  raison  en  est  inséparable.  Loin 
d'entraver  son  vol,  elle  le  soutient  et  le  porte  à 
des  cimes  où,  sans  elle,  il  n'atteindrait  pas. 

On  sent  trop,  dans  certaines  œuvres  de  Sch'u- 
mann,  quelquefois  dans  sa  musique  de  piano,  sou- 
vent dans  sa  musique  de  chambre  et  dans  ses 
symphonies,  l'absence  de  cette  raison  souveraine. 
Au  moindre  détour,  l'idée  échappe  au  composi- 
teur, et,  s'il  parvient  à  la  rejoindre,  c'est  après 
une  course  heurtée  à  mille  obstacles.  Il  ne  sait  ni 
la  transformer  ni  l'agrandir.  Sans  la, développer 
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il  la  reproduit  :  c'est  un  orateur  qui  se  répète. 
Une  admiration  exagérée  avait  désigné  Schu- 
mann  comme  un  successeur  de  Beethoven.  On  l'a 
nommé  quelque  part  de  ce  nom  redoutable.  Mais 
les  Beethoven,  s'ils  ont  jamais  des  successeurs,  les 
attendent  plus  longtemps.  Entre  Beethoven  et 
tout  autre,  fût-ce  Schumann,  un  rapprochement 
serait  téméraire.  N'a-t-on  pas  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'un  Beethoven,  comme  il  n'y  a  qu'un  soleil  ? 
Par  un  accord  sublime,  et  parfait  en  lui  seulement, 
Beethoven  a  joint  à  toute  la  liberté  de  l'imagina- 
tion toute  la  discipline  de  la  raison.  Une  logique 
inflexible,  presque  nécessaire,  est  partout,  sauf 
peut-être  dans  quelques-unes  de  ses  dernières 
œuvres,  maîtresse  de  sa  pensée.  Ecoutez  une  de 
ses  symphonies,  par  exemple  V Héroïque.  Avec 
quelle  précision  se  dessine  d'abord  l'idée  fonda- 
mentale! Comme  elle  est  exposée  et  définie!  Peu 
à  peu  elle  s'élargit,  comme  s'élargissent  sur  l'eau 
les  rides  formées  autour  d'une  pierre  qui  tombe. 
Elle  se  dilate,  s'accroît  de  sa  propre  substance; 
elle  emplit  bientôt  de  son  expansion  prodigieuse 
les  cercles  toujours  concentriques  et  toujours 
grandissants  qui  la  contiennent,  mais  ne  la  con- 
traignent pas.  Les  instruments  la  modifient  sans 
l'altérer,  et,  sans  la  dénaturer,  la  transforment 
toujours.  Enfin,  lorsque  le  génie  tenace  du  com- 
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positeur  Ta  pénétrée  à  fond,  lorsqu'il  a  prodigué, 
pour  Tembellir,  les  timbres  et  les  rythmes,  les 
sonorités  et  les  harmonies;  lorsque,  tour  à  tour 
affirmée  ou  contredite,  mais  jamais  oubliée,  l'idée 
qui  tenait  en  deux  mesures  a  fécondé  cinquante 
pages  et  débordé  en  flots  toujours  renouvelés, 
vous  la  croyez  épuisée,  vide,  comme  un  fruit 
savoureux  dont  s'est  exprimé  le  suc.  Mais  soudain 
ses  éléments  dispersés  se  rassemblent.  Les  voix 
qui  s'étaient  désunies  se  retrouvent; elles  éclatent 
à  la  fois,  et  l'idée  reconquise  ramène  à  son  unité 
victorieuse  toutes  les  parties  de  cet  ensemble 
grandiose  qui  s'appelle  une  symphonie.  On  a 
défini  l'architecture  une  musique  fixée;  on  serait 
tentéd'appelerla  musique  unearchitecture  sonore, 
non  pas  cependant  la  musique  de  Schumann,  car 
il  ne  conçut  jamais  de  ces  magnifiques  ordon- 
nances où  se  déployait  à  l'aise  le  génie  du  maître 
des  neuf  symphonies. 

Avec  moins  de  puissance  que  Beethoven,  Schu- 
mann eut  aussi  moins  de  variété  et  moins  de 
grandeur.  Sa  plainte  irritée  ne  s'apaisa  guère.  Il 
fut  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  consolés. 
Presque  jamais  il  n'a  souri,  comme  Beethoven 
lui-même  avait  daigné  sourire.  Et  cependant  sa 
douleur  éveille  en  nous  un  écho  moins  profond. 
Avec  Beethoven,  on  se   fortifie    et  Ton    s'élève; 
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avec  Schumann,  on  risque  un  peu  de  s'énerver, 
de  s'amollir.  L'un  semble  avoir  soufl'ert  d'un  mal 
personnel  et  passager;  l'autre,  des  blessures  qui 
sont  éternellement  vives  au    cœur  de  l'humanité. 

La  souffrance  de  Beethoven  est  plus  saine.  Le 
lamcnio  déchirant  qui  porte  le  nom  de  la  com- 
tesse Juliette  exprime  une  peine  immense,  mais 
une  austérité  héroïque  et  la  fierté  d'une  mâle  dou- 
leur. Beethoven  souffre  comme  Dante  et  Michel- 
Ange,  ces  grands  patients.  Il  complète  avec  eux 
une  triste  et  superbe  trinité. 

Si  nous  plaçons  Schumann  au-dessous  de  Bee- 
thoven, nous  le  plaçons  encore  très  haut.  Le  mot 
de  Jésus  :  «  Il  y  a  plus  d'une  demeure  dans  la 
maison  de  mon  Père  »  est  vrai  du  royaume  des 
esprits  comme  du  royaume  des  âmes.  Schumann, 
trop  ignoré  parmi  nous,  vaut  qu'on  le  con- 
naisse. Il  est,  par  certains  côtés,  le  musicien  de  la 
jeunesse,  comme  on  a  dit  que  Musset  en  était  le 
poète.  De  la  jeunesse  il  a,  sinon  l'entrain  et  la 
gaîté,  du  moins  la  passion  et  la  fièvre,  et  la  poé- 
tique rêverie.  Si  tout  n'a  pas  été  révélé  à  son 
génie,  si  toutes  les  voix  n'ont  point  parlé  à  ses 
oreilles,  il  en  est  qu'il  a  merveilleusement  com- 
prises et  dont  il  a  redit  les  chants  avec  des  accents 
nouveaux.  Dans  l'expression  de  certaines  douleurs 
ou  de  certaines  tristesses,  de  cqUq fiera  mal inconia 
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dont    parle    le    Tasse,   son    éloquence    est   sans 
rivale. 

Il  faut  donc  admirer  Schumann;  mais  ce  n'est 
pas  assez  :  il  faut  l'aimer  aussi;  l'aimer  pour  ses 
malheurs,  pour  sa  brève  et  sombre  destinée, 
pour  l'effroyable  aventure  qui  le  jeta  vivant  dans 
de  pires  ténèbres  que  celle  de  la  mort.  Nous 
voudrions  gagner  à  Schumann,  avec  l'admiration, 
la  sympathie  et  l'affectueuse  compassion  qui  nous 
portent  nous-même  à  parler  de  lui.  Que  ne  peut- 
on  pratiquer  toujours  ainsi  le  précepte  de  M.  Re- 
nan, et  ne  jamais  écrire,  que  de  ce    qu'on  aime  ! 


^^1?^^^^^^^^^^^^^^ 


II 


N  a  fait  sur  Schumann  divers  travaux,études 
ou  notices  biographiques.  Les  plus  im- 
portants ont  paru  en  Allemagne.  Outre 
un  livre  de  Reissmann,  citons  seulement  celui  de 
Joseph  W.  von  Wasielewski,  publié  à  Dresde  en 
1858,  et  traduit  partiellement  par  M.  F.  Herzog 
dans  le  journal  musical  le  Ménestrel  {\%(i%  et  1869). 
En  France,  on  ne  s'est  guère  occupé  jusqu'ici  de 
Schumann.  Cependant  on  a  publié  à  son  sujet,  il 
y  a  vingt  ans,  un  travail  de  M.  le  baron  Ernouf. 
C'est  à  cette  étude  et  à  celle  de  Wasielew^ski  que 
nous  avons  emprunté  presque  tous  les  renseigne- 
ments qui  vont  suivre.  Quoique  la  biographie, 
même  des  plus  grands  hommes,  n'offre  souvent 
qu'un  intérêt  secondaire,  et  qu'on  les  connaisse 
mieux  par  leurs  œuvres  que  par  leur  vie,  il  ne  faut 
pas  trop  sacrifier  les  faits  aux  idées.  Surtout,  en  ma- 
tière d'art  l'histoire  ne  doit  pas  dominer  la  critique. 
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mais  elle   peut  l'aider  utilement,  ajouter  à  la  pré- 
cision de  ses  vues  et  à  l'autorité  de  ses  jugements. 

Robert  Schumann  naquit  à  Zwickau,  petite 
ville  de  Saxe,  le  8  juin  1810.  Son  aïeul  paternel, 
Friedrich  Gottlob  Schumann,  était  un  simple 
ministre  de  village.  Son  père,  Auguste  Schumann, 
n'avait  point  une  nature  vulgaire.  De  bonne  heure, 
il  eut  des  goûts  et  des  aptitudes  littéraires;  mais 
ses  parents,  qui  le  destinaient  au  commerce,  le 
firent  impitoyablement  entrer  chez  un  négociant 
de  Leipzig.  Cette  contrainte  précoce,  douloureu- 
sement ressentie  par  l'enfant,  est  peut-être  l'ori- 
gine de  la  maladie  de  langueur  à  laquelle  devait 
succomber  Auguste  Schumann.  Cependant,  son 
apprentissage  commercial  à  Leipzig  ne  l'empêcha 
pas  de  suivre  les  cours  de  l'Université.  Après 
quelques  années  de  lutte  et  de  mauvaise  fortune, 
après  s'être  marié  en  1795,  il  finit  par  se  résigner 
au  commerce,  mais  du  moins  au  commerce  pres- 
que littéraire  de  la  librairie.  Il  y  réussit.  La  mai- 
son qu'il  fonda  avec  un  de  ses  frères  à  Zwickau, 
où  il  s'établit  en  1808,  subsista,  prospère  et  consi- 
dérée, jusqu'en  1840. 

M'"'  Auguste  Schumann,  la  mère  de  Robert,  se 
nommait  Johanna  Christiana  Schnabel.  Elle  avait 
reçu  une  éducation  ordinaire.  D'un  esprit  naturel- 
lement étroit,  encore  rétréci  par  les  préjugés,  elle 
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entrava  longtemps  la  vocation  de  son  fils.  Étran- 
gère à  l'art,  elle  tenait  les  artistes  pour  gens  de 
peu.  Elle  chérissait  pourtant  et  gâtait  Robert, 
qu'elle  appelait  son  «  point  lumineux  »  et  qui 
était  le  dernier  de  ses  enfants.  Les  trois  frères  et 
la  sœurdeSchumann  moururent  avant  lui.  Sa  sœur 
succomba  à  une  maladie  mentale  analogue  à  celle 
qui  devait  l'emporter  lui-même. 

Aucun  prodige  n'illustra  les  jeunes  années  du 
maître.  Il  n'eut  pas  l'enfance  extraordinaire  de 
Mozart,  par  exemple,  dont  le  génie  naissant  frap- 
pait d'étonnement,  presque  d'effroi,  les  archidu- 
chesses d'Autriche  et  les  prélats  romains.  A  huit 
ans,  perdu  tout  au  fond  de  sa  province,  Schumann 
essayait  des  accords  sur  un  vieux  piano  relégué 
dans  l'arrière-boutique  paternelle.  Il  ne  connut  ni 
les  succès  précoces,  ni  les  tournées  triomphales  à 
travers  les  cours  princières.  Les  débuts  de  Schu- 
mann furent  humbles,  ses  premières  études  aus- 
tères. C'est  en  1819,  au  retour  d'une  excursion  à 
Carlsbad  où  il  avait  entendu  Moschelès,  que  son 
goût  pour  la  musique  éclata.  Son  père,  qui  l'en- 
courageait, confia  l'enfant  à  un  modeste  profes- 
seur de  Zv^^ickau,  nommé  Kuntsch.  Trop  peu  for- 
tuné pour  acheter  de  la  musique  gravée,  le  pau- 
vre maître  avait  patiemment  copié  lui-même  un 
grand    nombre    d'œuvres    classiques.    Dans     ces 
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recueils,  composés  avec  goût,  et  qui  furent  les 
premiers  livres  de  Schumann,  Sébastien  Bach  oc- 
cupait heureusement  une  place  d'honneur,  qu'il 
garda  toujours  dans  l'admiration  de  Robert. 

Cependant,  l'enfant  progressait.  Bientôt  son 
père  voulut  l'envoyer  auprès  de  Weber,  qui  ré- 
sidait alors  à  Dresde.  Mais,  soit  que  Weber  ait 
été  empêché,  soit  que  la  mauvaise  volonté  de 
M'"' Schumann  ait  contrarié  les  projets  de  son  mari, 
Robert  ne  reçut  jamais  les  leçons  du  grand  musi- 
cien. Peu  après,  son  père  vint  à  mourir.  Schu- 
mann avait  alors  seize  ans.  Cette  mort  eut  sur  lui 
beaucoup  d'influence.  Il  perdait  le  gardien,  le  dé- 
fenseur de  son  génie.  Et  puis  son  âme  était  faite 
pour  la  douleur  :  la  première  larme  l'emplit  d'a- 
mertume. Schumann  appartenait  dès  lors  à  la 
mélancolie.  Il  s'attrista  peu  à  peu.  Il  regarda  la 
vie,  et  elle  lui  fit  peur.  Il  s'émut  à  l'avance  des 
réalités  inévitables  et  de  l'idéal  inaccessible.  Sa 
mère,  insensible  à  ses  prières,  le  contraignait  à 
l'étude  du  droit.  Il  souffrait  comme  son  père  avait 
souffert  autrefois.  Trois  ans  se  passèrent,  partagés 
entre  le  droit  et  la  musique,  ou  plutôt  perdus  pour 
l'un  et  pour  l'autre,  sans  que  rien  pût  vaincre  la 
volonté  de  Mme  Schumann  ni  les  répugnances  de 
Robert.  Le  pauvre  garçon  se  consolait  autant  par 
la  poésie  que  par  la  musique  ;  si  l'on  peut  appeler 
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consolantes  les  émotions  que  lui  donnaient  ses 
livres  préférés.  Son  auteur  de  prédilection  était 
Jean-Paul  Richter,  pour  lequel  il  avait  une  admi- 
ration exaltée.  Sa  mélancolie  trouvait  dans  cette 
poésie  malsaine  un  dangereux  aliment.  En  France, 
on  parle  beaucoup  de  Jean-Paul,  que  Ton  connaît 
à  peine.  Dans  son  livre  de  V Allemagne^  Henri 
Heine  lui  consacre  des  pages  qui  mériteraient 
d'être  citées.  Il  parle  sévèrement  de  la  «  confusion 
baroque,  des  grotesques  allures  de  son  style,  qui 
est  si  difficile  à  goûter.  Il  est  impossible,  ajoute- 
t-il,  à  une  tête  française,  claire  et  bien  ordonnée, 
de  se  faire  une  idée  de  ce  style  jean-paulesque.  » 
On  trouverait  aisément  dans  Tesprit  de  Richter 
les  défauts  que  nous  reprochions  à  Schumann  : 
désordre,  embarras  dans  les  développements.  Du 
reste,  Heine  a  raison  :  Richter  est  peu  accessible 
aux  Français.  Il  nous  choque  par  le  fond  et  par  la 
forme,  il  manque  de  mesure  et  de  clarté.  Mais  les 
âmes  allemandes  peuvent  l'entendre  et  le  goûter. 
Leur  sentimentalité  nébuleuse  flotte  dans  cette 
nuit  épaisse  comme  dans  un  délicieux  crépuscule. 
Non  pas  que  les  ténèbres  de  Jean-Paul  ne  s'illu- 
minent parfois,  mais  de  fugitifs  éclairs  qui  les 
laissent  plus  profondes. 

Schumann  resta  toute   sa  vie  sous  l'influence  de 
Richter.  Plus  d'une  fois  même  il  s'inspira   de  lui, 
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témoin  ce  mélancolique  épithalame,  composé 
dans  sa  jeunesse  pour  le  mariage  d'un  de  ses  frè- 
res. Nous  le  reproduisons  d'après  M.  Ernouf  : 

«Le  printemps  épanchelibéralement  sur  nous  ses 
trésors;  ses  dons  sont  dans  toutes  les  mains,  pa- 
rent toutes  les  chevelures;  mais,  parmi  ces  fleurs, 
celle  du  myrte  est  la  reine  aujourd'hui.  Toute  dou- 
leur se  fond  en  sourires,  et  le  génie  de  l'amour 
imprime  doucement  sur  vos  jeunes  visages  son 
baiser  de  feu.  Tout  ce  que  vous  aviez  jamais 
éprouvé  de  tendre  et  de  doux  dans  la  région  juvé- 
nile des  songes,  tous  les  pressentiments  les  plus 
délicieux  de  l'âme  deviennent  soudain  des  réali- 
tés. 

»  Quand  les  orages  de  la  vie  viendront  assaillir 
votre  frêle  esquif;  quand  la  douleur,  sourde  tor- 
ture, envahira  votre  âme,  à  vous  deux  sachez  vous 
suffire  et  gardez  dans  une  confiante  union  la  noble 
paix  du  cœur.  Qu'incessamment  un  génie  conso- 
lateur se  penchesur  vos  chagrins.  Qu'il  vousrende 
purifiées,  transformées  en  perles  dans  les  cieux, 
toutes  les  larmes  que  vous  aurez  dû  verser  ici- 
bas  !  » 

La  correspondance  de  Robert  pendant  ses  an- 
nées d'études  et  de  contrainte  est  également  im- 
prégnée de  l'esprit  de  Richter.  Il  écrivait  à  l'un 
de  ses  amis  en  1828  :  «  Si  l'humanité  entière  lisait 
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Jean-Paul,  elle  deviendrait  meilleure,  tout  en  se 
trouvant  plus  malheureuse. 

>/  Pour  moi.  il  in  a  rendu  presque  fou.  Mais  tou- 
jours Tarc-en-ciel  d^e  la  paix  plane  au-dessus  des 
larmes,  et  le  cœur  se  sent  singulièrement  élevé  et 
doucement  régénéré...  Adieu  donc,  et  sois  heu- 
reux! Que  tous  les  bons  génies  de  l'homme  soient 
avec  toi,  et  que  celui  des  larmes  de  joie  t'accom- 
pagne éternellement!  » 

Et  ailleurs  :  «  Hélas!  le  monde,  sans  Thomme, 
que  serait-il!  Un  immense  cimetière,  le  sommeil 
des  morts  sans  rêves,  une  nature  sans  fleurs  et  sans 
printemps,  une  lanterne  magique  sans  lumière. 
Et  pourtant  ce  monde,  avec  Thomme,  qu'est-il? 
Un  épouvantable  cimetière  de  rêves  engloutis,  un 
jardin  planté  de  cyprès  et  de  saules  pleureurs, 
une  lanterne  magique  avec  des  figures  éplorées... 
Oui,  mon  Dieu,  voilà  ce  qu'il  est,  le  monde!.. 
Adieu  donc,  cher  ami,  puisse  ta  vie  n'avoir  pas 
plus  de  nuages  qu'il  n'en  faut  pour  la  douce  har- 
monie d'un  beau  crépuscule,  pas  plus  de  brouil- 
lards que  lesvapeurs  légères  qui  forment  le  disque 
argenté  de  la  lune,  quand,  assis  le  soir  sur  les 
ruines  du  vieux  château,  tu  contemples  tour  à 
tour  la  vallée  fleurie  et  le  ciel  étoile  !..  Me  vois-tu 
également  assis  parmi  des  ruines,  celles  de  mes 
châteaux  en  l'air  évanouis?  Je  pleure  ^en  contem- 
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plant  riiorizon  gris  et  terne  qui  borne  désormais 
ma  vie...  en  songeant  à  tout  ce  que  j'ai  dû  m'ar- 
racher  du  cœur,  où  la  plaie  saigne  toujours  !  » 

Le  moment  approchait  où  Schumann  allait  tout 
quitter  pour  la  musique.  A  Heidelberg  comme  à 
Leipzig,  le  droit  lui  répugnait  de  plus  en  plus; 
l'étudiant  malgré  lui  ne  possédait  même  pas  de 
Digeste.  En  1828  et  1829,  les  tentations  n'avaient 
pas  manqué  :  il  avait  entendu  Paganini;  il  avait 
fait  la  connaissance  de  Wieck,  l'éminent  profes- 
seur, dont  il  devait  un  jour  épouser  la  fille.  Enfin, 
il  s'était  passionnément  épris  de  l'œuvre  de  Schu- 
bert, qui  venait  de  mourir.  Les  voix  qui  depuis 
longtemps  l'appelaient  devenaient  déplus  en  plus 
impérieuses  :  il  leur  obéit  enfin.  Le  jo  juillet  1830, 
il  adressa  à  sa  mère  «  la  lettre  la  plus  importante 
qu'il  eût  écrite  dans  sa  vie  ».  Il  voulait  se  livrer 
tout  entier  à  l'art,  et  à  l'art  seulement.  De  guerre 
lasse,  et  sur  l'avis  favorable  de  Wieck,  Mme  Schu- 
mann se  laissa  fléchir  et  consentit.  Ce  fut  pour 
Robert  comme  une  délivrance.  «Jeretrouve  enfin, 
écrivait-il  à  Wieck,  assez  de  calme  dans  la  joie 
pour  pouvoir  écrire.  Il  me  semble  que  j'ai  un  so- 
leil dans  le  cœur.  Le  sentier  de  la  science  esca- 
lade des  montagnes  âpres  et  stériles  ;  celui  de  l'art 
a  aussi  les  siennes,  mais  ce  sont  des  collines 
d'Orient  où  abondent  les  rêves,  les  espérances  et 
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les  fleurs.  »  Hélas  !  les  fleurs  sont  rares  sur  tous 
les  chemins,  et  la  voie  de  Schumann  allait  être 
douloureuse.  Il  devait  y  marcher  le  front  cou- 
ronné de  cyprès,  de  ce  rameau  sombre  qu'une 
amie  rencontrée  un  jour  en  Italie  lui  avait  laissé 
comme  gage  d'un  funèbre  avenir. 

A  peine  libre,  Schumann  commença,  sous  la 
direction  de  Wieck,  des  études  sérieuses.  11  avait 
à  regagner  beaucoup  de  temps  perdu.  Mais  en 
tout  il  allait  à  l'extrême,  et  son  ardeur  inconsi- 
dérée le  porta  bientôt  à  des  excès  dont  il  se 
repentit.  Pianiste  de  mérite  et  déjà  renommé,  il 
ne  voulut  pas  entièrement  sacrifier  la  virtuosité  à 
la  composition.  Il  inventa,  pour  perfectionner  son 
mécanisme,  un  exercice  barbare.  Tous  ceux  qui 
jouent  du  piano  savent  que  l'une  des  principales 
difficultés  de  l'exécution  tient  à  la  subordination 
étroite  du  quatrième  doigt  au  troisième.  Des  cinq 
doigts  de  la  main,  le  quatrième  (le  troisième  pour 
les  violonistes)  est  à  la  fois  le  plus  faible  et  le 
moins  libre.  Dépourvu  d'un  muscle  exclusivement 
affecté  à  ses  mouvements,  il  n'obtient  qu'à  force 
de  travail  et  de  fatigue  une  indépendance  rare- 
ment parfaite.  A  cette  faiblesse,  providentielle, 
comme  le  dit  plaisamment  M.  Ernouf,  à  cette  fai- 
blesse «  sans  laquelle  le  monde  appartiendrait  aux 
pianistes  »,    Schumann  entreprit   imprudemment 
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de  remédier.  Il  imagina  un  système  de  cordes  et 
de  poulies,  grâce  auquel  il  pouvait,  tout  en  exer- 
çant son  quatrième  doigt,  maintenir  le  troisième 
fortement  relevé.  Il  travaillait  ainsi  plusieurs 
heures  chaque  jour.  Mais  bientôt  vinrent  les 
crampes,  puis  l'engourdissement  et  presque  la 
paralysie  de  la  main  droite.  Schumann  en  perdit 
à  peu  près  l'usage  et  ne  devint  jamais  un  pianiste 
hors  ligne.  A  défaut  de  la  main  droite,  il  se  con- 
solait, j'allais  dire  il  se  vengeait  avec  la  gauche.  Il 
est  sans  pitié  pour  elle.  Il  l'épuisé  en  traits  verti- 
gineux, en  transitions  harmoniques  d'une  compli- 
cation terrible.  Ce  ne  sont  que  doubles  octaves  à 
fianchir  d'un  bond,  accords  à  plaquer  avec  une 
puissance  foudroyante.  On  sent  presque  toujours 
dans  les  compositions  pour  piano  de  Schumann 
l'embarras  d'un  exécutant  empêché.  Elles  sont 
plus  que  difficiles,  elles  sont  gauches.  La  musique 
de  certains  maîtres,  de  Weber,  par  exemple,  de 
Chopin  même,  est  parfois  aussi  malaisée,  mais, 
pour  employer  un  terme  de  métier,  elle  est  mieux 
dans  les  doigts. 

A  la  composition  Schumann  ajouta  la  critique. 
L'art  allemand  lui  semblait  en  péril.  Weber, 
Beethoven,  Schubert,  n'étaient  plus.  La  musique 
nationale  était  muette  et  l'école  italienne  en 
faveur.  Schumann    craignit,  peut-être   trop   vive- 
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ment,  Tinfluence  rossinienne,  et  c'est  contre  elle 
qu'il  s'arma,  lui  et  ses  compagnons.  Avec  quel- 
ques amis,  à  Leipzig,  en  1834,  il  fonda,  sous  le 
nom  de  DaviJs  Biindlcrschaft  (ligue  des  compa- 
gnons de  David),  une  sorte  de  confédération  ar- 
tistique. Sous  divers  pseudonymes,  les  membres 
de  cette  association  rédigeaient  an  journal  inti- 
tulé :  die  Ncue  Zeiischrift  fiir  Miisik  (Nouvelle 
Gazette  musicale).  Guerre  fut  déclarée  aux  Phi- 
listins,auxartistes  médiocres, aux  critiques  sans  com- 
pétence, aux  auditeurs  sans  jugement.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  réformer  l'esthétique 
contemporaine  et  de  diriger  le  goût  public.  A 
vingt-cinq  ans  on  a  de  ces  audaces.  «  Nous  vou- 
lons, écrivaient  les  jeunes  apôtres,  faire  revivre  le 
souvenir  des  vieux  maîtres  et  de  leurs  œuvres,  et 
prouver  que  les  nouveaux-venus  de  l'art  ne  peu- 
vent se  fortifier  qu'à  cette  source  si  pure.  Nous 
voulons  aussi  combattre,  comme  anti-artistique, 
cette  école  dernière  qui  ne  vise  qu'à  mettre  en 
lumière  la  virtuosité  superficielle.  Enfin,  nous 
espérons  hâter  l'avènement  d'une  nouvelle  ère 
poétique.  Si  nous  avons  agi  quelquefois  avec  trop 
d'emportement,  qu'on  veuille  bien  mettre  dans  la 
balance  la  chaude  admiration  avec  laquelle  le  vrai 
mérite  artistique  a  toujours  été  reconnu  et  appré- 
cié par   nous  en  toute  occasion.  Nous  n'écrivons 
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pas  pour  enrichir  le  marchand,  nous  écrivons 
pour  honorer  l'artiste.  » 

Belles  promesses,  qui  ne  furent  pas  toutes 
tenues.  Non  que  nous  suspections  la  bonne  foi  de 
Schumann  ou  l'indépendance  de  ses  jugements. 
D'ailleurs,  il  a  souvent  bien  jugé.  Il  a  rappelé  des 
oubliés  et  signalé  des  inconnus.  Le  vieux  Bach 
restait  son  dieu,  mais  il  félicitait  le  jeune  Mendels- 
sohn  de  jeter  quelque  charme  sur  l'oratorio,  que 
Bach  avait  fait  trop  austère.  11  avait  également 
pour  Chopin  une  sympathie  qui  peut  sembler 
moins  naturelle,  mais  qu'il  exprima  chaleureuse- 
ment quand  fut  publiée  la  fantaisie  smv Don  Juan, 
l'une  des  premières  œuvres  du  maître  alors  pres- 
que ignoré. 

Malgré  tout,  il  est  peu  de  compositeurs  qui, 
dans  la  critique,  un  jour  ou  l'autre,  ne  finissent 
par  s'égarer.  Schumann  méconnut  l'immortelle 
beauté  des  Hiigucnois  *.  De  même  Mendelssohn 
parlait  plus  que  légèrement  de  Robert  le  Diable, 
et  Weber  avait  pour  Beethoven  des  sévérités  qui 
nous  scandalisent.  Bien  d'autres  exemples  (Wagner 
serait  des  plus  nouveaux  et  des  plus  concluants), 
prouveraient  encore  l'incompatibilité  presque  ab- 

I.  Voir  :  Gesammeîte  Schriften  iiber  Musik  iind  Musiker, 
von  Robert  Schumann.  Leipzig;  Georg  Wigand's  Verlag  1854, 
t.  II,  p.  220  et  suiv. 
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solue  des  facultés  de  production  et  de  critique 
chez  les  artistes.  Mais  ne  les  plaignons  pas;  leur 
part  est  la  meilleure,  car  le  génie  qui  crée  est  plus 
grand  que  l'esprit  qui  juge. 

Schumann  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il  sentit 
naître  un  amour  qui  fut  son  unique  amour,  un 
amour  auquel  on  s'opposa  d'abord  comme  à  son 
génie.  Il  s'éprit  de  Clara  Wieck,  la  fille  de  son 
maître.  Mais  il  était  pauvre.  Et  puis  Wieck  redou- 
tait, plus  encore  que  la  pauvreté,  le  mal  qui 
menaçait  l'esprit  toujours  plus  troublé  du  jeune 
homme.  On  a  dit  que,  vers  183 1  ou  1832,  forcé 
par  les  bienséances  de  quitter  la  maison  où  Wieck 
l'avait  reçu  d'abord,  mais  où  grandissait  la  jeune 
Clara,  Robert  prit  des  habitudes  funestes.  Dans 
les  brasseries  de  Leipzig,  il  aurait  passé  de  trop 
longues  soirées  à  fumer  et  à  boire.  Que  deman- 
dait-il à  cette  double  ivresse?  Fuyait-il  un  rêve 
trop  doux  ou  des  hallucinations  trop  pressantes? 
Hélas!  si  Schumann  s'enivra  jamais,  ce  fut  sans 
doute  comme  Alfred  de  Musset,  dont  M.  Ernouf 
le  rapproche  à  ce  propos.  Souvenons-nous  d'un 
sonnet  douloureux,  de  cet  aveu  sans  honte,  sinon 
sans  amertume. 

Ah!  ce  qui  n'est  qu'un  mal,  n'en  faites  pas  un  vice. 
Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié  ! 
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Comme  le  poète,  plus  que  le  poète  peut-être,  il 
faut  plaindre  le  musicien  et  lui  pardonner. 

En  1840  seulement,  malgré  des  résistances  obsti- 
nées, après  des  formalités  pénibles,  Schumann 
ép ousa  enfin  Mlle  Wieck.  Qu'on  nous  permette  ici  de 
rendre  à  Mme  Schumann  un  hommage  d'admiration 
et  de  reconnaissance.  Elle  a  fait  pour  Schumann 
presque  autant  que  lui-même.  Les  grandes  œuvres 
du  maître,  ses  œuvres  vraiment  glorieuses  ont  été 
composées  depuis  sonmariage,  dans  la  sérénité  d'un 
bonheur  tranquille.  Cette  âme  tourmentée  avait 
trouvé  unasile  :  elle  s'y  apaisait  et  s'yreposait.  Une 
main  pieuse  protégeait  la  flamme  divine  contre  les 
souffles  qui  l'eussent  fait  trembler.  Mme  Schumann 
veilla  quinze  ans.  Quinze  ans  elle  défendit  le  génie 
menacé  dont  elle  avait  pris  la  tutelle  sainte,  et 
dont  elle  eût  achevé  le  salut  s'il  eût  pu  être  sauvé. 
Elle  fut  la  tendre  gardienne  de  cette  pensée  dont 
elle  est  encore  la  plus  éloquente  interprète.  Elle 
partagera  la  gloire  de  Schumann  comme  elle  a  par- 
tagé son  infortune,  et  comme  elle  a  été  à  la  peine 
passagère,  elle  sera  à  l'éternel  honneur. 

L'année  du  mariage  de  Schumann,  1840,  fut  la 
plus  heureuse  peut-être,  et,  à  coup  sûr.  Tune  des. 
plus  glorieuses  de  sa  vie.  Ce  fut  l'année  des  chants, 
Licderjahr.  En  t  844,  Schumann  visita  Pétersbourg, 
où  il  fut  très  bien   accueilli;    au    retour,  il  quitta 


ROBERT     SCHUMANN  21  3 

Leipzig  pour  Dresde.  En  1848,  il  écrivit  Matifrcd, 
un  chef-d'œuvre,  et  ce  Faust  inachevé,  qui  fut  le 
plus  sublime  effort  de  son  génie.  Nommé  «  Direc- 
teur de  musique  »  à  Diisseldorf  en  1833,  il  fut 
bientôt  forcé  de  donner  sa  démission  :  la  folie 
approchait.  Dès  1855,  un  malheur  de  famille,  la 
mort  d'une  jeune  belle-sœur,  Tavait  jeté  dans  une 
crise  dont  il  ne  se  souvint  jamais  sans  terreur.  La 
surexcitation  nerveuse  à  laquelle  il  était  en  proie 
s'exaltait  de  plus  en  plus.  Les  hallucinations  reve- 
naient sans  cesse.  La  nuit  se  faisait  dans  son  âme, 
mais  non  pas  le  silence.  Si  les  voix  harmonieuses 
s'éteignaient,  d'autress'étaient  élevées,  qui  le  trou- 
blaient de  leurs  odieux  concerts.  Des  chants  bizarres 
éclataient  à  ses  oreilles.  11  s'éveillait  parfois  pour 
fixer  les  folles  inspirations  de  son  délire.  Les  om- 
bres des  maîtres  morts  lui  dictaient  des  mélodies 
insensées.  Un  soir  enfin,  au  mois  de  février  1854, 
il  causait  avec  quelques  amis  et  paraissait  tran- 
quille. Tout  à  coup  il  se  leva  et  courut  se  jeter 
dans  le  Rhin,  Des  bateliers  l'en  retirèrent  vivant, 
mais  irrémédiablement  fou.  La  raison  ne  lui  revint 
jamais.  Il  languit  encore  plus  d'une  année  dans 
une  maison  de  santé,  près  de  Bonn,  et  mourut  le 
12  juillet  1856,  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

Qui  pourrait  expliquer  cette  mystérieuse  fraterni- 
té du  génie  et  de  la  folie,  et  le  passage   sur   une 
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mêmetête  du  soufflede  vie  et  du  souffle  de  mort? 
Au  début  d'un  de  ses  livres  ^, George  Sand  a  rencontré 
ce  problème  ets'en  estémue.  Avec  quelle  éloquence 
elle  a  chanté  la  lutte  de  Jacob  contre  l'ange,  cette 
lutte  qu'elle  avait  contemplée  et  qui  l'avait  saisie  de 
pitié,  presque  d'épouvante!  Qui  ne  connaîtl'apos- 
trophe  sublime  :  <<  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  un 
martyre  inexorable!  Et  toi  aussi  tu  as  été  cloué  sur 
une  croix!..  Dieu  posa  sur  ton  front  une  main 
chaude  de  colère,  et  en  un  instant  ta  raison  t'aban- 
donna, l'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton 
cerveau  fut  bouleversé.  »  L'âme  de  Schumann  était 
trop  faible;  elle  plia  sous  le  fardeau. 


I.  Lettres  d'' 


un  voyageur 
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EL  fut  l'homme.  Après  lui,  voyons  Toeuvre, 
ou  du  moins  une  partie  de  l'œuvre, 
La  musique  exclusivement  instrumen- 
tale est  rebelle  à  l'analyse  littéraire.  Elle  défie  la 
description.  On  peut  donner  avec  des  mots  l'idée 
delà  symphonie,  de  la  fugue  en  général;  mais  non 
de  telle  ou  telle  fugue,  dételle  ou  telle  symphonie. 
La  critique  d'une  œuvre  purement  symphonique  a 
deux  écueils  à  redouter  et  se  heurte  presque  iné- 
vitablement à  l'un  ou  à  l'autre  :  soit  à  des  généra- 
lités banales  et  sans  intérêt,  soit  à  une  technologie 
pédante  et  sans  clarté. 

Aussi  n'aborderons-nous  pas  la  musique  instru- 
mentale de  Schumann,  mais  seulement  sa  musique 
lyrique  et  dramatique,  et  notamment  ses  trois 
œuvres  les  plus  hautes  et  les  plus  caractéristiques: 
les  Lieder ,Manjrcd  et  Faust. 
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Ici  la  tâche  est  plus  aisée,  et  pour  le  critique,  et 
pour  lelecteur.  A  tous  deux,  Tunionde  la  musique 
et  de  la  poésie  est  singulièrement  secourable  :  elle 
aide  l'un  à  expliquer,  Tautre  à  comprendre.  L'œu- 
vre littéraire  soutient  l'œuvre  musicale;  elle  l'in- 
terprète et  l'éclairé.  Tout  en  initiant  le  public  à  des 
secrets  que  sans  elle  peut-être  il  n'entendrait  pas, 
elle  sauve  la  critique  des  théories  techniques  et 
rebutantes.  Elle  lui  permet  de  s'adresser  non-seu- 
lement aux  gens  de  métier,  mais  à  ce  public  plus 
nombreux,  fait  de  tous  ceux  que  le  xvip  siècle 
appelait  les  «  honnêtes  gens  ». 

«Voyez  mes  Z/Vi/rr, disait Schumann,  quelques- 
uns  sont  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je  ferai  jamais  de 
mieux.»  Il  eût  pu  dire  :  ce  que  l'on  a  fait  de  mieux. 
Schumann  est  avec  Schubert,  et  peut-être  encore 
plus  que  lui,  le  maître  de  ce  genre  musical,  des 
liedcr  bien-aimés  de  l'Allemagne,  de  ces  chants 
qu'on  ne  peut  appeler  ni  des  chansons  ni  des  mé- 
lodies, que  notre  langue  sait  à  peine  nommer,  et 
dont  les  Allemands  seuls  ont  rendu  la  saveur 
mystérieuse. 

Le  lied  n'est  ni  la  romance  italienne  ni  la  chan- 
son française.  Il  ne  fleurit  qu'au  pied  des  tilleuls, 
parmi  les  violettes  de  Souabe.  La  plainte  d'un 
exilé,  le  passage  d'un  cortège  nuptial  ou  funèbre, 
moins  encore,  un    souffle  de  la   nuit  ou  du  prin- 
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temps,  un  soupir  d'amour  ou  de  mélancolie,  un 
sourire  ou  une  larme,  parfois  tous  deux  ensemble; 
voilà  ce  qu'est  le  Ited^  cq  parfum  délicat  de  la 
terre  et  de  Tâme  allemandes. 

Les  mélodies  de  Haydn,  de  Mozart  n'étaient 
pas  encore  des  Ucdcr^  mais  plutôt  des  airs  au  sens 
classique  du  mot,  écrits  dans  un  style  un  peu  froid 
et  uniforme.  Chez  Beethoven,  le  premier  se 
trouve,  en  quelques-uns  de  ses  chants  *,  l'intui- 
tion de  cette  nouvelle  forme  musicale  portée  de- 
puis à  la  dernière  perfection.  Les  musiciens  fran- 
çais de  nos  jours  se  sont  volontiers  essayés  dans 
ce  genre.  M.  Gounod  a  écrit  des  chants  connus 
et  aimés  de  tous.  S'ils  ne  sont  pas  dans  le  style 
allemand,  ils  ne  manquent  ni  de  charme  ni  de 
puissance.  Plus  que  >L  Gounod,  M.  Massenet 
s'est  inspiré  de  Schumann.  Ses  Pocme  cC amour  et 
Pocme  d'avril  sont  conçus  comme  les  h'edcrlzreise 
du  maître  saxon.  Chez  AL  Massenet,  l'influence 
allemande  se  trahit  par  plus  d'un  signe  :  impor- 
tance, prédominance  même  de  l'accompagne- 
ment, qui  précède  le  chant,  et  dure  après  lui  ;  re- 


I.  Voir  notamment  son  recueil  intitulé  :  A  la  hien-aiméc 
absente,  traduit  par  M.  V.  Wilder  ;  la  seconde  romance  de 
Claire  dans  Egniont,  VAdcLïidc,  et  surtout  In  qiiesta  tomba 
ose  lira. 
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cherche  des  coupes  originales,  des  cadences  ingé- 
nieuses, du  naturel  et  de  la  justesse  dans  la  décla- 
mation. 

Schumann  a  chanté  les  choses  de  la  nature  et 
celles  de  l'âme  ;  il  a  regardé  au  dehors  et  au  de- 
dans de  lui-même.  Si  de  tels  mots  n'étaient  bar- 
bares, ou  du  moins  trop, lourds  ici,  l'on  dirait  (et 
les  Allemands,  je  crois,  l'ont  dit)  qu'il  a  fait  de  la 
musique  objective  et  subjective  tour  à  tour.  Il  a 
trouvé  dans  le  monde  extérieur  plus  d'une  inspi- 
ration gracieuse  ou  saisissante  ;  le  Noyer,  la  Sor- 
cière^ les  Deux  Grenadiers,  sont  des  récits  ou  des 
tableaux  sans  reproche.  Chacun  connaît  les  Gre- 
nadiers d'Henri  Heine,  ce  dialogue  de  deux  vieux 
soldats  qui  reviennent  de  Russie  après  une  longue 
captivité.  En  Allemagne,  ils  apprennent  la  défaite 
et  la  chute  de  Napoléon.  Epuisé  de  fatigue,  acca- 
blé de  douleur  et  de  honte,  l'un  d'eux  se  sent 
mourir.  Il  demande  à  son  compagnon  de  rappor- 
ter son  corps  en  terre  de  France,  de  l'y  ensevelir 
en  tenue  de  combat,  pour  qu'il  puisse  attendre 
tout  armé  le  jour  où  battront  de  nouveau  les 
tambours,  où  les  canons  rouleront  encore,  où 
l'empereur  délivré  passera  par  les  cimetières  et 
réveillera  ses  héros  pour  les  reconduire  à  la  vic- 
toire. Schumann  a  donné  une  allure  héroïque  à 
ce  court  fragment  d'épopée  impériale  ;  il  l'a  très 
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heureusement  couronné  par  le  refrain  de  la  Mar- 
seillaise. 

Plus  intime  et  plus  allemand  est  le  lied  du 
Noyer.  Le  vieux  noyer  s'élève  au  seuil  de  la  mai- 
son ;  dans  ses  branches,  les  oiseaux  et  les  vents, 
les  amoureux  sous  son  ombre,  parlent,  mais  bien 
bas,  de  la  petite  jeune  fille  qui  rêve  à  son  fiancé 
de  Tannée  prochaine  et,  tout  émue,  écoute  les 
voix  du  grand  arbre.  Tandis  que  le  gracieux  des- 
sin de  faccompagnement  rend  le  bruissement  du 
feuillage,  le  chant,  coupé  de  réticences  et  de  sou- 
pirs, exprime  délicieusement  le  trouble  virginal 
des  jeunes  désirs  et  des  premières  pensées  d'a- 
mour. 

La  Sorcière.,  c'est  la  rencontre  d'un  cavalier 
égaré  la  nuit  dans  la  forêt,  et  de  Loreley  l'enchan- 
teresse. On  peut  admirer  ici  comme  Schumann 
sait  rajeunir  les  vieilles  formes  musicales.  Le  lied 
a  deux  couplets,  à  l'ancienne  manière  ;mais  quel- 
ques mesures, diversement  harmonisées,  un  simple 
changement  de  mode  ou  de  tonalité,  donnent  à 
l'ensemble  la  variété  et  la  vie.  La  première  re- 
prise est  sombre,  un  peu  dure  ;  la  seconde,  haus- 
sée subitement  d'une  tierce,  prend  par  cela  seul 
un  accent  irrésistible  de  tendresse  et  de  séduction: 
la  sorcière  se  fait  sirène.  Schumann  a  dans  ses 
lieder  la  concision  et  la  sobriété   les  qualités  qui 
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manquent  le  plus  à  sa  musique  symphonique  ;  il 
sait  tout  dire  en  deux  pages,  où  rien  ne  fait  dé- 
faut, où  rien  ne  fait  longueur. 

Deux  mélodies,  parmi  les  plus  géniales,  sont 
belles  d'une  beauté  particulière  ;  belles  comme 
des  tableaux  d'après  nature,  ou  plutôt  comme  la 
nature  même.  Elles  en  traduisent  puissamment 
deux  manifestations  puissantes  :  une  nuit  de  prin- 
temps et  une  nuit  d'étoiles.  F riihliiigsnaclit ^  c'est 
la  Nuit  de  mai  de  Schumann.  On  a  fait  bien  des 
chansons  au  printemps,  à  ses  premières  fleurs,  à 
ses  premières  hirondelles,  aux  promenades  senti- 
mentales et  un  peu  bourgeoises  des  amoureux. 
Ici  encore  Schumann  a  brisé  les  vieux  moules 
trop  étroits  pour  sa  pensée,  et  la  sève  nouvelle 
a  jailli.  Dans  ce  chant,  dans  ces  accords  précipi- 
tés et  haletants,  fermentent  la  jeunesse  et  l'en- 
thousiasme ;  partout  frémissent  des  ailes  et  montent 
des  parfums.  Ce  n'est  plus  un  chant  banal  au 
printemps,  mais  l'hymne  du  printemps  lui-même, 
de  la  nature  tout  entière,  se  réveillant  pour  de 
nouvelles  amours. 

L heure  du  ;;^j'5/rrr  /  Pourquoi  nommer  de  ce 
titre  prétentieux  le  second  licd^  qui  s'appelle  sim- 
plement, et  plus  expressivement,  Mondnacht^ 
Clair  de  lune  ?  Cette  mélodie  et  celle  de  M.  Gou- 
nod,  le  Soir,  ne  sont  pas  sans  analogie.  Elles  se 
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touchent  un  peu  comme  les  heures  voisines 
qu'elles  chantent  :  le  crépuscule  et  la  nuit.  Les 
âmes  des  deux  musiciens,  portées  par  une  même 
rêverie,  montent  vers  le  ciel,  mais  d'un  essor  iné- 
gal ;  le  coup  d'aile  de  Schumann  est  le  plus  fort. 
Les  deux  strophes  de  M.  Gounod  sont  très  belles, 
peut-être,  avec  celles  du  Vallon^  les  plus  belles 
qu'il  ait  écrites;  malheureusement,  toutes  deux 
sont  identiques,  et  je  voudrais  dans  la  seconde 
quelque  chose  de  plus.  La  musique  devait  suivre 
la  gradation  de  la  poésie  et  ne  pas  laisser  le  chan- 
teur seul,  par  un  accent  plus  fort,  par  une  diction 
plus  large,  donner  à  la  dernière  phrase  la  flamme 
soudaine,  le  «  rayon  divin  »  de  Lamartine.  Schu- 
mann a  su  tout  autrement  traduire  cette  réaction 
de  la  nature  sur  l'homme  qui  la  contemple,  et  ce 
retour  sur  nous-mêmes  que  provoque  dans  notre 
âme  moderne  le  spectacle  du  monde  extérieur,  de 
ce  monde  qui  n'a  été  créé,  disait  un  savant  illustre, 
que  pour  nous  être  une  occasion  de  penser. 

Le  Lied  du  Clair  de  lune  suit  une  étonnante 
progression.  La  phrase  se  pose  d'abord,  presque 
imperceptible,  sur  des  notes  égales  et  répétées. 
Leur  rythme  régulier  produit  un  effet  étrangement 
imitatif  :  il  donne  presque  la  vision  des  étoiles, 
fixes  et  scintillantes  à  la  fois.  Se  peut-il  que  des 
sons  expriment   ainsi  le  silence  même,  ce  silence 

^9 
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nocturne  qu'on  écoute  !  Le  second  couplet,  lui 
aussi,  commence  par  la  même  note  isolée  et  per- 
sistante; mais  peu  à  peu  d'autres  notes  se  groupent 
autour  d'elle,  les  accords  se  complètent;  de 
mesure  en  mesure,  la  trame  harmonique  se  serre 
et  se  tend;  des  dissonances  hardies  éclatent  dans 
cette  nuit  où  toutes  les  voix  chantent,  et  quand  la 
phrase  revient  une  dernière  fois,  quand,  du  ciel 
étoile,  le  regard  de  l'homme  redescend  sur  lui- 
même,  alors  s'accuse  l'élément  personnel,  pas- 
sionnel. Comme  si  l'âme  se  dilatait  sous  le  charme 
des  splendeurs  nocturnes,  la  phrase  s'élargit  et 
l'hymne  s'achève  dans  l'extase. 

Que  de  chefs-d'œuvre  à  signaler  encore  !  /;/  der 
frcindc,  à  V Etranger,  est  la  morne  vision,  loin  de 
la  patrie,  d'une  vie  et  d'une  mort  solitaires.  Ne 
serait-ce  pas  de  ce  lied  que  Bizet  a  dit  :  «  C'est  la 
nostalgie  delà  mort.»  Qiiel  accord  entre  la  poésie 
et  la  musique  !  Quand  l'exilé,  voyant  approcher 
l'heure  où  il  reposera  sous  les  grands  arbres, 
s'écrie  :  Ubcr  mich  rausclit  die  schone  Waldet'n- 
samkeit,  littéralement  :  Sur  moi  murmurera  la 
belle  solitude  de  la  forêt,  ce  grand  mot  allemand, 
longuement  accentué,  est  tout  rempli  de  la  solen- 
nité des  bois. 

Schumann,  disions-nous,  a  regardé  dans  son 
âme  et  n'y  a   vu  que  misère   et   que   mélancolie. 
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Encore  plus  recueilli  que  Schubert,  et  comme 
replié  sur  lui-même,  il  a  prêté  l'oreille  aux  voix 
intérieures,  à  celles  qui  ne  font  que  gémir  tout 
bas.  Il  a  mis  en  musique  un  groupe  de  petites 
pièces  de  Heine,  Dicliicdichc  :  les  Amours  du 
poctc.  Ce  sont  aussi  les  amours  du  musicien.  Tristes 
amours!  '<  Des  souffrances  et  des  luttes  que  Clara 
me  cause,  écrivait  Schumann  avant  son  mariage, 
une  bonne  partie  a  passé  dans  ce  que  je  compose.» 

«  Au  délicieux  mois  de  mai,  quand  s'ouvraient 
les  bourgeons,  Tamour  est  éclos  dans  mon  âme  ! 

»  Au  délicieux  mois  de  mai,  quand  chantaient 
les  oiseaux,  je  lui  ai  avoué  ma  peine  et  mon 
désir  !  » 

Voilà  le  premier  Jicd^  et  voici  le  second  : 

De  mes  larmes  naissent  des  fleurs, 

Et  mes  soupirs  deviennent  chants  de  rossignols. 

Si  tu  m'aimes,  ma  petite  enfant, 

Je  te  donnerai  toutes  ces  fleurs 

Et  devant  ta  fenêtre  chanteront  les  rossignols! 

x\illeurs,  au  son  des  violons  et  des  flûtes,  au 
bruit  de  la  fête  nuptiale,  danse  la  bien-aimée.  Et, 
dans  l'ombre,  celui  qu'elle  abandonne  entend  san- 
gloter les  jolis  petits  anges. 

Quelle  délicatesse  !  quelle  ténuitç  !  Devant  ces 
rêveries    timides,    les    violences    de    Schumann 
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s'apaisent;  sa  voix  se  fait  douce  comme  une  voix 
de  petit  enfant.  Il  n'y  avait  nul  exemple  avant  lui 
d'une  plainte  aussi  discrète.  Même  en  effleurant 
les  premiers  licdcr  de  ce  recueil,  on  a  peur  de  les 
froisser.  Il  faut  surtout  les  préserver  de  la  foule, 
ne  pas  les  chanter  devant  elle.  Ils  sont  faits  pour 
l'intimité,  presque  pour  la  solitude,  et  ressem- 
blent à  ces  fleurs  qui  ne  s'entr'ouvrent  que  dans 
l'ombre.  Ainsi  seulement  se  décèlent  leurs  déli- 
cates merveilles  :  nuances  exquises  de  d.ésir  et  de 
mélancolie.  C'est  peut-être  dans  ces  suaves  et 
courtes  élégies  que  Scl^umann  est  le  plus  original 
et  le  plus  créateur.  Il  a  Vouvé  des  finesses  et  des 
grâces  qu'on  n'attendrait  pas  de  sa  pensée  et  sur- 
tout de  son  style  un  peu  lourd;  plus  que  des 
souffles  puissants,  il  est  ici  l'homme  des  légers 
soupirs.  Sur  la  plus  fragile  poésie,  sa  musique  se 
pose  comme  un  oiseau  sur  un  lilas  en  fleurs. 

Schumann  n'a  pas  seulement  soupiré  de  tristesse; 
il  a  crié  de  désespoir.  Témoin  Ich  groïlc  niclitï 
T ai  pardonné^  P^ge  sublime,  gamme  complète  de 
la  douleur.  Douleur,  qui,  de  résignée  devient  folle, 
mais  d'une  sainte  folie,  la  folie  du  pardon  et  du  mar- 
tyre. Car  Schumann  crie  de  pitié  et  non  de  haine; 
cette  musique  ne  pleure  pas  surles  victimes,  mais 
surles  bourreaux;  là  est  le  secret  de  son  héroïque 
beauté.  Au  point   de  vue  technique,  est-il  besoin 
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d'insister  sur  ce  îied^  de  signaler,  ou  de  rappeler  la 
puissance  de  Taccompagnement  :  à  la  basse,  cette 
terrible  descente  d'octaves  diatoniques,  et  cette 
suite  d'accords  martelés,  écrasés,  au-dessus  des- 
quels la  voix  monte  toujours? 

Le  poème  musical  de  Schumann  s'achève  par  un 
adieu  pathétique  aux  rêves  et  aux  chansons  de  la 
jeunesse.  «  Q.u'on  m'apporte  un  grand  cercueil, 
plus  vaste  que  le  fameux  tonneau  d'Heidelberg, 
plus  long  que  le  pont  de  Francfort,  si  lourd,  qu'il 
pèserait  aux  épaules  du  grand  saint  Christophe  de 
Cologne.  J'y  mettrai  mes  chansons  et  mes  rêves 
détestés,  et  je  les  jetterai  dans  la  mer;  car,  au  cer- 
cueil gigantesque,  il  faut  un  gigantesque  tom- 
beau... Mais  voulez-vous  savoir  pourquoi  le 
cercueil  est  si  vaste  et  si  lourd  ?  C'est  que  j'y 
ai  enseveli  mon  amour  et  ma  douleur!  »  Dra- 
matique inspiration  que  Schumann  a  faite  encore 
plus  saisissante!  La  ténacité  du  rythme  exprime  la 
résolution  et  la  haine;  un  effort  désespéré  soulève 
ce  cercueil.  Mais,  avant  de  le  précipiter,  celui  qui 
le  porte  s'arrête  pour  le  regarder  une  dernière  fois 
et  soudain  son  regard  se  voile.  Une  brève  modula- 
tion change  la  colère  en  pitié  suprême  et  fait  de 
l'anathème  un  déchirant  adieu.  Cette  brusque  dé- 
tente est  un  trait  de  génie. 

Ainsi   ces   liedcr^  commencés   parades   soupirs. 
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s'achèvent  par  des  sanglots.  On  pourrait  leur  don- 
ner pour  épigraphe  le  vers  du  poète  : 

Fille  de  la  douleur!  Harmonie!  Harmonie!.. 

car  Schumann,   lui  non   plus,  ne  séparait  guère 
les  pleurs  d'avec  les  chants. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


I  V 


ES  deux  œuvres  maîtresses  de  Schumann 
sont,  à  notre  gré,  Manfrcd  et  Faust, 
Faust  est  une  suite  de  scènes  emprun- 
tées à  la  tragédie  de  Goethe  (surtout  dans  sa 
seconde  partie);  Manfrcd  est  la  mise  en  musique 
du  poème  de  lord  Byron. 

Schumann,  une  seule  fois,  aborda  l'opéra  avec 
Geneviève^  qui  reçut  un  accueil  plus  que  froid  et 
le  méritait  un  peu.  Schumann  n'est  pas  homme  de 
théâtre.  Il  faut  à  sa  fantaisie  la  pleine  liberté.  Il 
faut  que  nul  obstacle  ne  borne  son  horizon;  que 
nulle  figuration  matérielle  ne  donne  trop  de  réa- 
lité aux  créations  de  son  génie.  Dans  le  genre  plus 
libre  de  la  légende  dramatique,  de  l'oratorio  pro- 
fane, le  premier  grand  sujet  qu'il  traita  est  le  Pa- 
radis ctla  Péri  {i^/\^).  Le  livret  en  est  tiré  à.Q  Lalla 
RookJi,  le  poème  de  Thomas  Moore.  Une  créa- 
ture céleste,  la  Péri,  a  été  chassée  de  l'Eden.  Pour 
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y  être  de  nouveau  reçue,  elle  doit  chercher  sur 
terre  et  rapporter  à  Dieu  une  offrande  digne  de  lui. 
Ni  le  sang  d'un  héros  recueilli  sur  le  champ  de 
bataille,  ni  le  dernier  soupir  de  deux  fiancés 
morts  Tun  pour  l'autre  ne  paraissent  assez  précieux 
au  Seigneur.  Ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  veut,  c'est  le 
repentir  du  méchant,  et  le  seul  trésor  qui  rend 
enfui  à  la  Péri  l'accès  du  ciel  ce  sont  les  larmes 
d'un  pécheur  pénitent. 

Sur  ce  poème,  Schumann  a  écrit  une  longue 
partition.  Nous  ne  lui  donnons  pas,  avec  certains 
critiques,  la  première  place  dans  l'œuvre  du  maître 
bien  que  des  vingt-six  morceaux  qui  la  compo- 
sent plus  d'un  mérite  l'éloge.  Par  exemple,  un 
triple  chœur  de  Génies,  dont  la  facture  légère  a 
l'élégance  de  Mendelssohn;  l'épithalame  funèbre 
des  fiancés,  plainte  solennelle  et  douce,  avec  le 
charme  de  la  jeunesse  jusque  dans  la  mort  ;  enfin, 
le  chœur  céleste  des  houris,  d'une  grâce  et  d'une 
amabilité  exquises,  la  perle  de  la  partition.  Mais 
l'œuvre,  dans  son  ensemble,  ne  s'impose  pas.  On 
la  voudrait  à  la  fois  plus  gracieuse  et  plus  forte,  plus 
variée  et  cependant  plus  homogène.  Cette  légende 
orientale  convenait  mal  à  Schumann.  Ce  qu'il  lui 
fallait,  pour  le  plein  épanouissement  de  son  génie, 
c'étaient  les  deux  poèmes  de  Byron  et  de  Goethe. 
Il  est  temps  de  voir  comment  il  les  a  compris. 
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Manfred  !  qui  pourrait  se  flatter  de  le  com- 
prendre à  fond?  A-t-on  jamais  eu  le  dernier  mot 
de  cette  sombre  énigme  et  découvert  le  secret  de 
ces  magnifiques  divagations  ?  Manfred  est  de  ces 
œuvres  qui  provoquent  tous  les  commentaires  et 
les  rebutent  tous.  Sur  les  hauteurs  des  Alpes,  un 
pâle  jeune  homme  vit  au  fond  de  son  château. 
Tout  le  décor  romantique  est  de  mise  au  début  du 
poème  :  minuit,  une  galerie  gothique,  et  la  veillée 
pensive  sous  la  lampe  à  demi  consumée.  On  se 
croirait  chez  Faust.  Comme  lui,  Manfred  a  tout 
étudié. 

Saisi  du  même  dégoût  et  de  la  même  détresse  il 
adresse  le  même  appel  aux  puissances  surna- 
turelles. Les  esprits  paraissent  à  sa  voix.  Il 
leur  confie  ses  maux  et  leur  demande  pour 
faveur  suprême  l'oubli.  Déjà  s'accuse  entre  le 
héros  de  Byron  et  celui  de  Goethe  une  différence 
àl'honneur  de  Faust.  L'idéal  de  Faust  est  l'activité, 
la  vie;  celui  de  Manfred  est  l'oubli,  cette  mort 
partielle  que  nous  donnerait  l'anéantissement  du 
passé.  Dans  Manfred^  plus  que  partout  ailleurs, 
Byron  est  l'apôtre  d'un  nihilisme  désespéré.  La 
mode  alors  était  aux  anathèmes  contre  la  vie,  au 
dégoût  de  soi-même,  et,  du  pessimisme  tragique 
qui  possédait  les  âmes,  Byron  fut  peut-être  la 
plus  illustre  victime.  Ce  jeune  et  beau  seigneur, 
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riche  de  fortune  et  de  génie,  se  plaignit  de  tout  et 
toujours.  De  1  vient  qu'à  notre  admiration  pour 
lui  se  joint  parfois  quelque  impatience.  On  s'irrite 
à  la  longue  de  cette  rancune  toujours  amère  et 
jamais  expliquée.  A  de  pareilles  souffrances  se 
mêle  une  personnalité  qui  les  rend,  moins  tou- 
chantes. Manfred  ne  parle  que  de  lui,  ne  pleure 
que  sur  lui  :  hors  de  lui,  nul  ne  souffre.  Avec  l'os- 
tentation de  la  douleur,  il  en  a  l'amour  ou  plutôt 
l'amour-propre.  Au  moins,  si  cette  douleur  nous 
disait  ses  raisons.  Si  Manfred  avouait  quel  chagrin 
ou  quel  remords  le  ronge.  Si  nous  savions,  quand 
il  porte  sa  coupe  à  ses  lèvres,  de  quel  sang  il  la 
voit  remplie.  Si  nous  savions  qui  fut  cette  x\starté, 
mystérieux  fantôme  qu'il  évoque  et  qui  lui  promet 
la  mort;  cette  Astarté,  le  seul  être  vivant  qu'il  ait 
jamais  aimé,  la  compagne  de  ses  veilles  et  de  ses 
rêveries,  cette  Astarté  «  qui  fut  sa...  »  et  dont  une 
éternelle  réticence  nous  dérobe  le  secret.  Cette 
recherche  du  mystère  finit  par  affaiblir  l'intérêt  et 
lasser  la  pitié.  A  côté  d'une  poésie  grandiose,  il  y 
a  dans  Manfred  un  peu  de  déclamation,  et  (qu'on 
nous  passe  le  mot)  de  pose.  Sublimes  parfois,  ces 
lamentations  sont  parfois  prétentieuses.  De  telles 
œuvres  ont,  avec  leur  beauté,  leur  péril.  Elles 
nous  exaltent,  mais  nous  affaiblissent.  Elles  nous 
attendrissent  sur  des  maux  chimériques,  et,  nous 
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faisant  une  vertu,  presque  une  gloire,  de  douleurs 
imaginaires,  nous  laissent  sans  courage  devant  les 
véritables  épreuves  et  les  devoirs  certains.  Le 
chasseur  qui  rencontrait  Manfred  au  penchant  des 
abîmes  s'effrayait  de  son  égarement  et  lui  disait 
très  bien  :  «  C'est  un  état  convulsif  et  non  la  vie 
et  la  santé.  >/ 

Schumann  a  fait  de  Manfred  une  œuvre  courte 
et  puissante.  Derrière  la  superbe  emphase  de 
Byron,  il  n'a  vu  que  la  pensée  amère,  sympathi- 
que à  sa  propre  pensée,  et,  sans  trop  l'analyser, 
il  Ta  suivie.  Le  sentiment  mal  défini  de  révolte 
et  de  douleur,  qui  fait  le  fond  de  Manfred,  con- 
vient admirablement  à  la  musique,  tenue  à  moins 
de  précision  que  les  autres  arts,  même  la  poésie 
Presque  toujours  en  musique  l'idée  générale,  la 
vague  donnée  d'un  sentiment  suffit.  Une  repré- 
sentation exacte  de  Manfred  en  affaiblirait  peut- 
être  l'effet,  tandis  que  l'audition  seule  donne  une 
impression  de  passion  et  de  force  irrésistible; sous 
l'empire  de  la  musique,  notre  imagination  peut 
s'égarer  et  s'émouvoir  sans  que  la  raison,  plus 
indulgente  aux  musiciens  qu'aux  poètes,  nous 
demande  compte  de  notre  émotion.  Admirable 
vertu  de  la  musique,  quand,  par  l'heureux  instinct 
du  génie,  elle  peut  sauver  ainsi  les  faiblesses  d'une 
œuvre  littéraire  et  n'ajouter  qu'à  ses  beautés! 
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L'ouverture  de  Maufrcd  est  le  plus  magnifique 
morceau  que  Schumann  ait  écrit  pour  l'orchestre. 
Toutes  ses  qualités  s'y  retrouvent,  sans  aucun  de 
ses  défauts.  Il  y  a  porté  la  passion  à  son  comble 
sans  tomber  dans  l'égarement.  Au  lieu  d'êtrepos- 
sédé  par  son  génie,  il  le  possède.  Sans  un  écart, 
sans  que  la  pensée  s'arrête  ni  dévie,  une  inspira- 
tion maîtresse  d'elle-même  soutient  d'un  bout  à 
l'autre  et  retient  ce  magnifique  prologue.  La 
phrase  est  toujours  ample;  l'orchestre,  plein  sans 
lourdeur  et  varié  sans  recherche.  Des  modulations 
faciles,  harmonieuses,  amènent  des  épanouisse- 
ments de  mélodie  admirables.  Cette  musique, 
houleuse  comme  l'océan,  se  soulève  comme  lui 
sans  déborder  jamais.  Elle  a  dû  donner  au  com- 
positeur, comme  elle  la  donne  à  l'auditeur,  cette 
volupté  magnifiquement  exprimée  par  Maurice 
de  Guérin  dans  le  Centaure^  «  cette  volupté,  qui 
n'est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de  renfer- 
mer sans  aucune  perte  Jine  vie  portée  à  son  comble 
et  irritée.  » 

Le  premier  chœur  des  Génies,  répondant  à 
l'appel  de  Manfred,  a  de  la  franchise  et  de  la  car- 
rure. Les  esprits  paraissent  tour  à  tour.  Leurs 
voix,  d'abord  «  mélancoliques  et  douces  comme 
la  musique  sur  les  eaux  »,  prennent  de  la  force  et 
de  l'éclat.  L'incantation    qui    suit    est  encore  plus 
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belle.  C'est  un  quatuor  de  basses,  d'abord  très 
largement  déclamé,  qui  s'achève  par  un  ensemble 
grave,  un  peu  étouffé,  où  la  menace  et  la  colère 
grondent  à  des  profondeurs  mystérieuses. 

La  clarté  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Man- 
frcd.  De  toutes  les  œuvres  de  Schumann,  c'est  la 
plus  accessible  et  la  plus  dégagée.  Elle  est  sans 
surcharges  et  sans  longueurs,  habilement  coupée 
de  morceaux  d'orchestre  qui  se  détachent  avec 
relief.  Citons  l'évocation  du  Génie  de  l'air,  l'en- 
tr'acte  en  fa  avec  sa  terminaison  originale,  et 
surtout  une  page  délicieuse  :  l'apparition  de  la 
Fée  des  Alpes.  Cette  musique  fluide  donne  une 
sensation  de  fraîcheur  comme  la  pluie  des  cascades 
légères.  C'est  un  effet  exquis  d'harmonie  imitative 
sans  recherche  du  procédé  ni  de  l'artifice. 

Un  rien  suffit  à  Schumann  pour  faire  un  tableau. 
Avec  cette  vision  de  fée,  ailleurs  avec  quelques 
notes  moelleuses  de  cor  anglais  redites  en  écho, 
il  esquisse  un  paysage  de  montagnes,  il  égale  la 
poésie  de  Byron. Elle  est  sublime  ici,  cette  poésie, 
et  nous  lui  rendons  hommage.  Nous  oublions  les 
défauts  du  drame,  nous  pardonnons  à  Manfred  la 
monotonie  de  sa  plainte  et  les  redites  de  sa  dou- 
leur. Qu'il  ne  soit  même,  je  le  veux  bien,  pour 
emprunter  à  M.Caro  le  bonheur  d'up  mot  récent, 
qu'il  ne  soit  qu'un  «  virtuose  du  désespoir»,  c'est 
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un  virtuose  incomparable.  Le  génie  de  Byron 
s'est  attaqué  aux  forces  les  plus  puissantes  de  la 
nature,  à  ses  spectacles  les  plus  grandioses,  et  il 
n'a  pas  été  vaincu.  Il  a  vu  le  soleil  se  lever  sur  les 
glaciers,  et  son  œil  n'a  pas  été  ébloui.  Quelle 
scène  que  celle  de  Manfred  sur  les  cimes  ! 

Jnngfrau  !  Le  voyageur  qui  pourrait  sur  ta  tête 
S'arrêter,  et  poser  le  pied  sur  sa  conquête, 
Sentirait  en  son  cœur  un  noble  battement, 
Quand  son  âme,  au  penchant  de  ta  neige  éternelle, 
Pareille  au  jeune  aiglon  qui  passe  et  lui  tend  l'aile, 
Glisserait  et  fuirait  sous  le  clair  firmament! 

Manfred  Ta  senti,  ce  noble  battement,  il  a  foulé 
les  neiges  pures  et  les  aigles  l'ont  frôlé  de  leur 
aile.  Sur  ces  sommets,  le  vertige  (ou  plutôt  le  dé- 
lire sacré)  le  saisit  ;  il  éclate  en  strophes  subli- 
mes, en  appels  éperdus  au  soleil,  à  la  terre  im- 
mense, aux  rochers  sur  lesquels  il  est  tenté  de  se 
briser,  aux  vallons  dont  son  cadavre,  hélas  !  souil- 
lerait la  pureté.  My  mothcr  EarfJi  !  à  Terre,  ma 
mère  !  s'écrie  Manfred.  O  nature,  ma  mère  !  pour- 
rait dire  Byron.  Elle  est  bien  la  mère  de  sa  poésie. 
C'est  au  spectacle  de  sa  beauté  qu'il  s'anime  ;  c'est 
sur  son  sein  qu'il  se  repose,  et,  comme  le  lutteur 
de  la  Fable,  c'est  au  contact  de  sa  force  éternelle 
qu'il  renouvelle  la  force  de  son  génie. 
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Manfred  est  redescendu  des  montagnes.  11  pé- 
nètre dans  le  royaume  des  Esprits  jusqu'au  trône 
d'Arimane,  leur  souverain.  Il  évoque  Astarté  et 
l'interroge.  Ici,  comme  toujours,  le  Manfred  de 
Schumann  ne  chante  pas  :  il  parle  seulement, mais 
l'orchestre  chante  pour  lui  la  plus  mystérieuse 
cantilène,  une  des  plus  simples  et  des  plus  pures 
inspirations  de  Schumann,  un  de  ces  doux  rayons 
qui  brillent  parfois  dans  son  œuvre  généralement 
sombre.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  retrouvé  de 
tels  accents  pour  la  veillée  suprême  de  son  héros! 
C'est  dans  Byron  un  passage  incomparable.  Man- 
fred, rentré  dans  sa  demeure,  a  prié  qu'on  vînt 
l'avertir  quand  le  jour  baisserait.  Il  veut,  avant 
de  mourir,  regarder  une  dernière  fois  le  soleil 
couchant.  Appuyé  contre  sa  fenêtre,  il  fait  à  l'astre 
qui  descend  de  magnifiques  adieux  : 

«  Disque  glorieux  !  Idole  de  la  nature  naissante! 
Toi  le  plus  jeune  des  ministres  du  Tout-Puissant  ; 
toi  qui  portas  le  premier  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes la  joie  au  cœur  des  bergers  chaldéens...  » 

Schumann  a  malheureusement  rétréci  ces  vastes 
horizons.  Il  a  un  peu  écourté  cette  scène,  à  la- 
quelle il  consacre  seulement  quelques  mesures 
d'un  mélodrame  assez  froid.  En  revanche,  quelle . 
inspiration  couronne  l'œuvre  !  Schumann  ici  dé- 
passe  Byron.   Le    soleil   a    disparu.    Manfred  se 
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meurt  :  «Vieillard,  dit-il  au  prêtre  qui  l'exhorte 
en  vain,  vieillard,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mou- 
rir !  »  Et  le  prêtre,  penché  sur  lui,  reprend  :  «  Il 
est  mort.  Son  âme  a  fui  loin  delà  terre.  Où  donc? 
Je  crains  d'y  penser,  mais  elle  a  fui.  >>  C'est  un 
peu  sec  ;  Schumann  l'a  senti.  En  deux  pages  de 
musique  sacrée,  par  un  Requiem  à  peine  murmuré 
sur  des  orgues  lointaines,  il  donne  à  ce  crépuscule 
funèbre  une  solennité  grandiose.  Manfred  expire, 
et  le  Lux  ^î'/r/'//^,s'épanouissant  avec  la  reprise  de 
l'orchestre,  jette  sur  la  fin  de  ce  poème  sceptique 
et  désespéré  un  suprême  rayon  d'espérance  et  de 
foi. 


^       ^ 
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i:l  poème,  fût-ce  Ma//frrJ^  ne  s'im- 
posait comme  Faust  au  maitre  de  Zwic- 
kau. 

Le  Faust  de  Schumann  ne  contient  que  trois 
courtes  scènes  tirées  du  premieri^(7//5/  de  Goethe. 
Si  belle  que  soit  Tune  d'elles,  la  scène  de  Téglise, 
nous  n'y  insistons  pas.  C'est  de  la  seconde  partie 
du  poème  allemand  que  le  musicien  s'est  presque 
exclusivement  inspiré  ;  là  s'est  concentré  son  gé- 
nie. Loin  de  nous  la  pensée  de  tout  louer,  ou  seu- 
lement de  tout  expliquer  dans  le  second  i^t7//5/  de 
Goethe  !  Il  est  plein  de  bizarrerie,  de  confusion  et 
de  défaillances,  mais  on  y  rencontre  encore  d'in- 
contestables beautés.  S'il  ne  pouvait,  comme  le 
premier,  passer  tout  entier  de  la  poésie  dans  la 
musique,  il  offrait  encore  aux  compositeurs  quel- 
ques scènes  admirables  où  Goethe  s'était  souvenu 
de  lui-même.  Ces  fragments,    qui    nous  restent  à 
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examiner,  sont  la  scène  du  sommeil  et  du  réveil 
de  Faust,  la  scène  avec  le  Souci,  la  mort  de  Faust 
et  le  grand  épilogue  du  paradis. 

Au  point  de  vue  philosophique,  selon  la  logi- 
que supérieure  de  l'idée,  le  premier  Faust  n'est 
qu'un  détail  dans  l'ensemble.  L'histoire  de  Mar- 
guerite, bien  qu'elle  ait  effacé  tout  le  reste,  est 
dans  le  plan  général  un  épisode  et  rien  de  plus. 
La  volupté,  l'amour  ne  suffisent  pas  à  remplir  une 
vie,  et  surtout  la  vie  de  Faust.  Son  âme  est  avide 
d'autres  jouissances  et  capable  d'autres  épreu- 
ves. A  la  politique,  à  l'art,  à  la  philanthropie,  aux 
passions  généreuses  et  bienfaisantes, il  demandera 
le  secret  du  bonheur,  et  la  mort  ne  viendra  pas  si 
vite  arrêter  sa  recherche  infatigable. 

Après  avoir  laissé  Marguerite  inanimée  sur  les 
dalles  de  l'église,  Schumann,  par  un  contraste 
puissant,  ouvre  la  seconde  partie  de  son  Faust 
sur  un  paysage  des  Alpes.  Après  les  voûtes  étouf- 
fantes, le  grand  air  et  le  ciel  bleu.  Comme  Ber- 
lioz, Schumann  a  fait  dans  son  œuvre  une  large 
part  à  l'amour  de  la  nature.  Il  a,  comme  lui,  mis 
en  lumière  cet  aspect  du  génie  de  Goethe,  ce 
sentiment  tout  moderne  que,  seul  peut-être  des 
poètes  antiques,  Lucrèce  a  parfois  soupçonné. 
Les  anciens  décrivaient  admirablement  la  nature, 
mais  ils  ne  l'aimaient  pas  comme  nous  l'aimons. 
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Ils  en  personnifiaient,  ils  en  divinisaient  les  for- 
ces et  les  grâces,  mais  sans  presque  jamais  faire 
d'elle  leur  amie,  la  confidente  de  leurs  joies,  la 
consolatrice  de  leurs  peines  ou  de  leurs  fautes. 
Un  ancien  n'eût  peut-être  pas  compris  ces  vers  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein,   qu'elle  t'ouvre  toujours. 

Comme  les  grands  poètes  modernes,  même  les 
poètes  en  prose,  tels  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Chateaubriand,  Goethe  avait  au  plus  haut 
degré  cette  tendresse  pour  les  choses.  Son  Faust  a 
par  moments  des  élans  d'admiration  pour  les 
splendeurs  de  la  terre.  Echappant  à  l'angoisse  qui 
l'oppresse,  il  chante  alors,  sinon  à  Dieu,  du  moins 
à  la  nature,  des  hymnes  enthousiastes  et  recon- 
naissants. Il  la  remercie  d'être  toujours  aussi 
jeune,  aussi  belle.  Endormi  dans  la  nuit  sereine, 
il  oublie  le  drame  sanglant  achevé  la  veille  dans 
le  cachot  de  Marguerite,  et,  de  leur  vol  léger,  les 
sylphes  effleurent  son  sommeil.  Sans  avoir  ici 
autant  de  couleur  que  Berlioz  dans  une  scène  ana- 
logue de  la  Damnation  de  Faust,  Schumann  a 
beaucoup  de  grâce  et  de  poésie.  L'introduction 
orchestrale,  mollement  balancée,  le  chant  affec- 
tueux d'Ariel  et  le  chœur  aérien  des  Génies  sont 
des  pages  élégantes  et  pittoresques^ 
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Après  cette  nuit  de  repos,  quelle  aube  éblouis- 
sante î  Le  cri  d'Ariel  annonçant  l'aurore  a  l'éclat 
aigu  du  premier  rayon  de  soleil.  On  dirait  que  la 
lumière  jaillit  avec  le  son  des  clairs  appels  de 
trompettes,  du  frémissement  général  de  l'orchestre. 
Les  sylphes  effarouchés  se  blottissent  sous  les 
fleurs,  et  Faust  s'éveille  doucement,  apaisé  par  les 
fraîches  rosées  du  matin ,  étendu  sur  la  terre, 
«  qui  cette  nuit  encore  lui  est  restée  fidèle,  »  et 
qui  «  respire  >y  à  ses  pieds  comme  un  ami  gardien 
de  son  sommeil.  «Regardez  là-haut,  s'écrie-t-il.Les 
sommets  gigantesques  des  montagnes  annoncent 
déjà  l'heure  solennelle.  »  La  période  musicale  est 
admirable  d'ampleur  et  de  richesse  mélodique; 
elle  exprime  l'ivresse  de  la  vie  reconquise  dans 
toute  sa  plénitude,  plus  qu'un  réveil,  presque  une 
résurrection. 

Sans  aucune  des  ressources  du  théâtre  ou  de 
l'action  dramatique,  Schumann  esquisse  admira- 
blement dans  cette  scène  le  caractère  philoso- 
phique de  Faust.  C'est  bien  le  sombre  penseur, 
repris  parfois  aux  séductions  de  la  vie,  mais  le 
plus  souvent  meurtri  par  ses  chocs  douloureux. 
Ce  nouveau  soleil,  si  joyeusement  salué,  monte  à 
peine  au-dessus  de  l'horizon  que  Faust  déjà  s'en 
détourne  ébloui.  Il  n'en  peut  supporter  que  le 
reflet  diapré  par  les  eaux  de  la  cascade:  «  Ce  reflet 
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coloré,  c'est  la  vie,  »  dit-il  avec  tristesse,  et  toute 
Tamertume  de  cette  pensée  est  dans  une  phrase 
mélancolique  et  quelque  temps  suspendue.  Schu- 
mann  a  le  secret  de  ces  tableaux  émouvants,  qu'il 
indique  d'un  trait  et  qui  s'achèvent  dans  l'imagi- 
nation de  l'auditeur. 

Miticrnaclit  (Minuit),  tel  est  le  titre  de  la  scène 
suivante,  une  des  dernières  dans  le  drame  de 
Goethe.  Schumann  a  laissé  de  côté  les  scènes 
intermédiaires  :  la  cour  de  l'empereur,  l'épisode 
d'Hélène,  celui  d'Homunculus  et  la  nuit  de  Wal- 
piirgis  :  tout  cela  prêtait  peu  à  la  musique.  Faust 
est  chargé  d'années  et  de  gloire  :  il  a  repoussé  les 
ennemis  et  sauvé  l'empire.  Il  a  été  l'amant  d'Hé- 
lène, ressuscitée  pour  lui  appartenir.  Au  gré  de 
sa  fantaisie  toute-puissante,  il  a  promené  à  travers 
le  monde  le  tourbillon  de  sa  vie.  Son  activité, 
toujours  plus  haute  et  plus  pure,  s'applique  main- 
tenant aux  grands  problèmes  économiques.  Il 
connaît  ce  que  M.  Blaze  de  Bury  nomme,  avec  ori- 
ginalité, la  volupté  de  l'amour  social.  Trop  long- 
temps épris  de  sa  propre  félicité,  son  rêve  s'est 
ennobli  :  il  veut  désormais  l'humanité  heureuse, 
heureuse  par  lui  dans  le  travail  et  l'abondance. 
Perdu  dans  ces  sublimes  pensées,  il  veille  seul  au 
milieu  de  son  palais  endormi.  La  poésie  pourrait 
sembler  ici  quelque  peu  rebelle    à^  la  musique. 
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De  cette  allégorie  austère  le  génie  de  Schu- 
mann  a  pourtant  triomphé.  Il  a  chaudement 
coloré  les  abstractions  de  Goethe,  il  a  fait 
de  cette  scène  purement  philosophique  un 
drame  plein  d'action  et  de  terreur.  Quatre  spec- 
tres de  femmes,  murmurant  de  sourdes  impré- 
cations, se  glissent  dans  les  ténèbres  jusqu'à  la 
porte  de  Faust.  La  nuit  est  lugubre  et  les  nuages 
fuient  sous  le  vent.  Un  sclicr^o  vivement  rythmé 
rappelle  parfois  certaines  sonorités  fantastiques  de 
la  fonte  des  balles  dans  le  Frcischut:^:  des  unis- 
sons stridents  ont  l'éclat  de  la  foudre.  Voici 
minuit,  l'heure  de  l'angoisse  et  de  la  peur.  Faust 
prête  l'oreille,  il  entend  des  voix  menaçantes  et 
des  fantômes  l'effleurent.  Il  voudrait  fuir,  mais 
trop  tard,  les  puissances  infernales  auxquelles  il 
s'est  livré.  La  superstition,  la  magie  peuplent  ses 
nuits  de  rêves  terribles.  Le  savant  docteur,  le 
héros  de  cent  victoires,  tremble  comme  un  enfant. 
La  porte  a  grincé,  qui  donc  est  là  dans  l'ombre? 
^  C'est  le  Souci,  le  sombre  compagnon  qui  suit  der- 
rière nous  notre  chemin.  Faust,  ne  l'as-tu  donc 
jamais  connu?  Alors  éclate  une  réponse  admirable, 
un  cri  de  superbe  révolte  contre  l'humaine  misère 
et  l'éternel  chagrin.  Faust,  avec  une  énergie  déses- 
pérée, avec  une  sorte  de  fierté  triomphante,  se 
reprend  au  souvenir  encore  récent  de  son  bonheur. 
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aux  réalités  rassurantes  de  sa  vie  déjà  longue.  Le 
sentiment  est  étrange,  difficile  à  préciser  avec 
rigueur,  mais  il  se  trahit  à  chaque  mesure  de  cette 
page  extraordinaire.  Presque  au  moment  de  mou- 
rir, au  sommet  de  sa  vie,  le  A^ieillard  se  retourne 
pour  la  regarder.  Elle  se  déroule  derrière  lui 
comme  un  fleuve  près  de  se  perdre  dans  la  mer.  Il 
n'a  fait  «  que  désirer  et  accomplir  »,  il  a  vécu  sans 
soucis  et  sans  crainte,  et  voudrait  couronner  par  la 
sagesse  et  la  sérénité  l'activité  de  sa  jeunesse 
superbe.  Ces  pages  de  Schumann  sont  d'une  rare 
beauté.  Avec  quelle  angoisse  Faust  se  débat  sous 
l'étreinte  du  spectre!  Avec  quelle  détresse  il 
appelle,contreles  funèbres  chimères  qui  l'assiègent, 
le  témoignage  des  joies  d'hier,  des  voluptés  puis- 
santes d'une  vie  plus  qu'humaine  !  Malgré  cette 
explosion  d'enthousiasme,  l'implacable  fantôme 
le  harcèle.  Autour  de  sa  menace  obstinée,  l'or- 
chestre enroule  un  accompagnement  serré,  plein 
de  dissonances  douloureuses.  Enfin  le  souffle  aveu- 
glant du  spectre  qui  fuit  étend  sur  les  yeux  de 
Faust  une  nuit  éternelle. 

Soudain,  des  ténèbres  qui  s'épaississent  autour 
de  l'infortuné  monte  le  sanglot  le  plus  profond 
qui  brisa  jamais  une  voix  humaine.  Faust  pleure 
la  lumière  perdue,  la  lumière  que  Goethe  aimait 
tant,  qu'il  appelait  encore  au  moment  de  mourir. 
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Plainte  déchirante  comme  celle  d'Œdipe  aveugle, 
où  la  musique  moderne  égale  la  poésie  antique. 
Mais  si,  pour  Faust,  l'ombre  s'estfaite au  dehors, 
au  dedans  resplendissent  de  plus  vives  clartés. 

Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Transporté  par  de  radieuses  visions,  il  se  relève 
et  jette  à  pleine  voix  un  cri  de  triomphe.  Nous 
sommes  ici  à  des  hauteurs  que  la  musique  atteint 
rarement.  Cette  péroraison  est  soulevée  par  un 
souftle  prodigieux  de  bravoure  et  d'héroïsme. 
Ainsi  devait  chanter  Homère  le  grand  aveugle 
illuminé  ! 

Voici  que  Faust  touche  à  sa  dernière  heure.  De- 
vant sa  porte,  des  légions  de  squelettes  creusent 
avec  des  gestes  bizarres  la  fosse  qui  doit  l'englou- 
tir. Méphistophélès  mène  la  lugubre  besogne, 
excitant  les  fossoyeurs  fantastiques.  Faust  paraît 
sur  les  degrés  de  son  palais.  Sous  les  colonnades 
où  luisent  les  torches,  il  cherche  son  chemin,  guidé 
par  les  sonorités  incertaines  des  cors.  C'est  une 
majestueuse  apparition  que  ce  vieillard  plongétou- 
jours  dans  sa  pensée  et,  si  près  de  mourir,  encore 
ravi  par  de  prophétiques  extases.  Il  veut  purifier 
la  contrée  qu'il  habite,  dissiper  les  vapeurs  qu'ex- 
hale une  terre  malsaine,  rendre  au  travail  fécond 
des  espaces  infinis...  Il  entend  déjà  le  fer  qui  frappe 
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la  terre,  un  bruit  confus  réjouit  son  oreille.  Sans 
doute  mille  bras  robustes  se  mettent  à  l'œuvre,  à 
son  œuvre  bien-aimée.  Leurré  jusqu'à  la  fin  par 
l'implacable  ironie  de  Méphistophélès,  il  écoute. 
Est-il  une  scène  plus  pathétique? Le  démon  se  tait. 
Il  guette  dans  l'ombre,  attendant  que  la  mort  lui 
livre  enfin  cette  victime,  qui  chante  au  penchant 
de  sa  tombe.  Jamais  Faust  ne  s'est  plus  avidement 
enivré  des  promesses  de  l'avenir.  Une  radieuse  lu- 
mière éclaire  les  perspectives  infinies  de  ses  rêves. 
Son  chant  plane  au-dessus  de  la  terre,  sur  les  hau- 
teurs où  l'emporte  une  hallucinationsublime.  L'or- 
chestre tout  entier  s'enfle  et  se  soulève  en  un  cres- 
cendo terrible.  Haletant,  éperdu  d'enthousiasme, 
Faust  touche  «  au  moment  ineffable  »,  mais  la  mort 
l'abat  en  plein  triomphe  :  il  roule  au  fond  de  l'a- 
bîme. Chute  retentissante  comme  celle  de  la  fou- 
dre. Il  tombe  comme  ont  dû  tomber  les  Titans  et 
les  anges,  et  le  fracas  de  sa  ruine  éveille  de  formi- 
dables échos.  Ils  se  taisent  peu  à  peu,  et  le  silence 
se  fait  sur  cette  fosse.  Es  ist  vollbracJit!  Tout  est 
fini.  Tout  est  consommé,  oserait-on  dire,  car  celui 
qui  vient  de  mourir  était  presque  un  dieu. 

Chacun  admire,  dans  le  Faust  àe  M.  Ch.  Gou- 
nod,  avec  quel  recueillement  la  foule  s'agenouille 
autour  du  cadavre  de  Valentin.  Nous  retrouvons 
ici  le  même   effet,  mais  beaucoup^plus  puissant. 
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Faust  est  donc  mort!  Et  après  quelle  vie!  Après 
tant  d'agitation,  tant  de  bruit,  quel  silence  et  quel 
repos!  Méphistophélès  jette  un  dernier  regard  de 
mépris  sur  le  sépulcre  où  l'homme  vient  enfin  de 
s'engloutir  avec  son  désir  inassouvi.  Quelques  me- 
sures de  choeurs  sont  d'une  impassibilité  terrible,  et 
des  accords  de  cuivres,  très  doux,  très  soutenus, 
prolongent  de  lugubres  harmonies. 

Schumann  a  suivi  Faust  au-delà  de  la  tombe.  Il 
a  voulu,  comme  Goethe,  dénouer  entièrement  le 
drame  de  sa  destinée  et  remettre  son  âme  entre  les 
mains  de  Dieu.  Toute  la  dernière  partie  de  l'œuvre 
se  passe  en  plein  ciel,  ou  plutôt  dans  ce  paysage 
idéal  où  Goethe,  toujours  épris  de  la  nature,  a 
placé  le  paradis.  Un  chœur  d'un  contour  délicat 
et  d'une  fraîcheur  exquise  chante  la  quiétude  de 
ces  mystérieuses  retraites!  La  mort  a  tout  apaisé. 
La  lutte  douloureuse  est  finie.  Au  milieu  des  ro- 
chers, dans  les  forêts,  de  saints  vieillards  vivent  en 
prière,  partageant  avec  des  animaux  familiers  l'abri 
de  leurs  grottes  hospitalières.  Le  début  de  cette 
scène  est  patriarcal.  Il  rappelleles  légendes  de  saint 
F'rançois  d'Assise  et  les  fresques  naïves  des  peintres 
ses  contemporains,  Le  poète  et  le  musicien  ont 
compris  comme  ces  maîtres  primitifs  le  recueille- 
ment des  solitudes  de  Dieu. 

En  dépit  des  obscurités  et  des  longueurs,  malgré 
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l'atmosphère  un  peu  vague  où  flottent  les  docteurs 
et  les  saints, l'épilogue  du  i^j7/5/de  Goethe  reste  dans 
son  ensemble  une  conception  admirable,  et  la  mu- 
sique de  Schumann  égale  les  splendeurs  mystiques 
delà  poésie. Le  beau  chantàu  Pater  cxiatietis^  avec 
Taccompagnement  passionné  des  violoncelles,  a  la 
tendresse  brûlante  d'une  page  de  sainte  Thérèse.  Il 
est  devenu  banal  de  parler  ici  de  Dante  et  de  son 
Paradis.  Le  rapprochement  a  été  fait  trop  souvent, 
mais  il  s'impose  toujours.  Singulière  réminiscence! 
le  grand  artiste  païen,  à  la  fin  de  son  œuvre,  est 
dominé  par  le  souvenir  du  plus  croyant  des  poètes. 
Le  philosophe,  le  sceptique  chante  des  hymnes  de 
foi,  d'extase  même.  Ce  souffle  embrasé  d'amour 
divin,  cette  assomption  d'une  âme  élevée  de  ciel 
en  ciel,  portée  par  les  anges  et  saluée  par  les  ché- 
rubins; l'intercession  de  Marguerite  obtenant  le 
salut  desonbien-aimé;  enfin  cet  «éternel féminin//, 
ce  fameux  Eivigcs  Wcibliclic,  ce  principe  tout- 
puissant  de  tendresse  et  de  pardon,  toute  cette 
poésie  mystique  n'est-elle  pas  un  reflet  de  la  Di- 
vine Comédie  ?  Ne  rayonne-t-elle  pas  aussi  pure 
que  Béatrice,  celle  qui  fut  Marguerite  et  qui,  jadis 
abaissée  jusqu'aux  amours  éphémères,  va  main- 
tenant par  un  retour  sublime,  initier  Faust  au 
mystère  de  l'éternel  amour? 

Schumann  n'a  pas  failli  à   sa  redoutable   tâche. 
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Il  a  entendu  les  voix  d'en  haut,  les  voix  qui  firent 
tomber  le  luth  des  mains  de  sainte  Cécile  ravie. 
Les  essaims  des  jeunes  anges  tourbillonnent  en 
murmurant  d'une  voix  enfantine  leur  cantique 
ingénu.  Pour  arracher  Tàme  de  Faust  à  l'enfer,  ils 
ont  accablé  Méphistophélès  sous  une  pluie  de 
roses.  Et  maintenant  ils  s'élèvent  vainqueurs,  je- 
tant encore  les  fleurs  à  pleines  mai  ns. 

Manibus  date  lilia  plenis  ! 

Ce  grand  chœur  est  admirable  de  variété  : 
d'abord  tranquille  et  caressant,  il  éclate  bientôt 
en  cris  de  victoire.  Les  v^oix  se  mêlent  et  redisent 
toujours  plus  nombreuses,  toujours  plus  assurées, 
leur  chant  de  triomphe.  Avec  quelle  grâce,  avec 
quelle  tendresse  les  anges  accueillent  cette  âme 
sauvée?  Avec  quelle  allégresse  ils  lui  font  fête! 
Bach  et  Haendel  n'ont  pas  plus  de  puissance,  ils 
ont  moins  de  douceur.  Ils  n'ont  jamais  connu  cette 
ardeur  mystique,  cette  extase  enivrante  de  l'âme 
où  l'amour  passionne  la  foi.  Les  grandes  œuvres 
de  ces  vieux  maîtres  sont  inspirées  par  une 
croyance  robuste,  par  une  religion  austère  ;  elles 
n'ont  pas  l'émotion  chaleureuse  dont  frémit  la 
voix  du  DociorMarianiis  chantant  celle 

che  letizia 
Era  negli  occhi  a  tutti  gli  altri  santi  '. 

I.  Dante,  Paradiso,  cant.  xxxi. 
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Le  chœur  des  anges  s"est  tu.  A  travers  les  se- 
reinesharmoniesdu  prélude,  des  espaces  immenses 
se  découvrent.  Au-dessus  desharpes  égrenant  leurs 
accords  cristallins  se  déroule  un  chant  céleste, 
aussi  virginal  que  les  tètes  de  madones  caressées 
par  le  pinceau  religieux  des  peintres  primitifs. 
Si  Schumann  n'a  pas  chanté  les  ivresses  de  Faust 
aux  genoux  de  Marguerite,  ne  Taccusons  ni  de 
sécheresse  ni  de  froideur.  Il  avait  gardé  sa  flamme 
pour  célébrer  de  plus  chastes  transports  et  de 
plus  pures  amours. 

Parvenu  sur  ces  hauteurs,  il  fallait  s'arrêter  ou 
descendre,  et  malheureusement  Schumann  est 
descendu.  L'œuvre  faiblit  à  la  fin  :  les  dernières 
pages  manquent  d'inspiration  et  de  clarté.  Le 
chant  des  saintes  femmes  priant  avec  Marguerite 
a  de  la  grâce;  mais  il  est  un  peu  écourté,  un  peu 
vulgaire;  il  n'a  pas  le  charme  évangélique  des 
strophes  de  Gœthe.  Elles  voulaient  une  mélodie 
simple  et  touchante,  ces  prières  des  amies  de  Jé- 
sus :  la  prière  de  la  Samaritaine  qui  rafraîchit  sa 
soif  brûlante,  celle  de  Madeleine  qui  baisa  ses 
pieds  divins.  Enfin  nous  aimons  encore  moins  le 
grand  chœur  fugué  qui  termine  l'ouvrage  :  c'est 
la  conclusion  froide  d'une  œuvre  ardente  et  pas- 
sionnée. Cette  psalmodie  monotone  jette  de 
l'ombre  sur  les  splendeurs  que  nous  avions  entre- 
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vues.  Schumann  a  refermé  trop   tôt  le    ciel  qu'il 
nous  avait  ouvert. 

Tel  est  le  Faust  de  Schumann  :  un  abrégé,  une 
synthèse  puissante  du  second  Faust  de  Gœthe. 
«  On  ne  peut  pas  dire  que  l'intelligible  soit  tou- 
jours beau,  disait  Gœthe  à  Eckermann,  mais  certes 
le  beau  est  toujours  intelligible,  ou  du  moins  il 
doit  l'être.  »  Cette  maxime  condamne  bien  des 
pages  du  second  Fanst.  Mais  il  faut  être  indul- 
gent pour  la  vieillesse  des  grands  hommes:  leurs 
défaillances  même  ont  droit  à  nos  respects. Ne  nous 
arrêtons  pas  aux  étrangetés,  aux  obscurités  de 
Gœthe  octogénaire;  assez  de  clartés  illuminent 
encore  son  déclin.  Schumann  a  pieusement  re- 
cueilli ces  rayons  suprêmes.  lia  restitué  au  second 
Faust  ce  qui  lui  avait  été  enlevé  :  la  mesure  et  la 
proportion.  Il  nous  a  rendu  un  i^j//5/ humain,  dra- 
matique, celui  que  le  génie  robuste  et  sain  de 
Gœthe  avait  conçu  d'abord.  Au  lieu  de  dévelop- 
per la  pensée  du  maître,  ill'a  réduite,  et  le  vieil 
arbre  a  senti  la  sève  revenir  plus  féconde  à  ses 
rameaux  allégés.  Schumann  a  donc  résumé  Gœthe, 
mais  sans  l'amoindrir.  N'est-ce  pas  dans  sa  mu- 
sique que  se  rencontrent  le  plus  cesaccents  «  durs, 
pénibles,  terribles  »,  que  le  poète  demandait? 
N'est-ce  pas  Schumann  qui  a  le  mieux  compris, 
avec  son  génie    allemand,    cette  figure  tout  aile- 
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mande  de  Faust?  Faust,  plus  encore  que  Mar- 
guerite et  que  Méphistophélès,  est  le  type  natio- 
nal de  rAllemagne.  Il  est  son  fils  bien-aimé,  l'en- 
fant de  ses  entrailles.  Il  a  la  science  austère  et  la 
profonde  poésie  de  sa  mère,  les  rêves  et  la  mé- 
lancolie du  Nord.  Schumann  avait  tout  cela,  c'est 
de  tout  cela  qu'il  a  fait  son  Faust.  Nulle  œuvre  ne 
se  prêtait  mieux  à  son  inspiration  ;  nulle  ne  reflète 
autant  le  feu  qui  dévorait  son  âme  souffrante^  et 
qui  fmit  par  la  consumer. 


>v. 
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lEN  ne  gâte  l'intérêt  d'un  voyage  et  n'en  di- 
minue le  profit  comme  l'ignorance  de  la 
langue  parlée  dans  le  pays  qu'on  visite.  Si 
répandu quesoitnotreidiome,iln'est  pas  universel. 
Onparle  français  dans  les  liôtels,  mais  non  pas  dans 
leschampsni  sur  les  chemins;  et  notre  langue,  qui 
partout  nous  assure  bon  souper  et  bon  gîte,  ne-  nous 
assure  que  cela.  Elle  suffit  pour  la  vie  du  corps, 
mais  pour  elle  seule,  et  c'est  trop  peu,  si  le  voya- 
geur veut  ne  pas  vivre  uniquement  de  pam.  En 
Russie,  par  exemple,  les  gens  bien  élevés  savent 
le  français,  mais  non  pas  les  autres;  et  par  les  au- 
tres, sans  nul  dédain,  j'entends  le  peuple,  les 
humbles,    les    petits,    qu'il    vaut    mieux    parfois 
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interroger  que  les  grands  ;  car  la  masse  est  plus 
originale  que  l'élite,  et  la  rue  plus  pittoresque  que 
les  salons. 

Ce  silence  qui,  loin  du  pays,  se  fait  autour  de 
nous  et  au- dedans  de  nous,  la  musique  seule  le 
rompt.  Qii'elle  chante,  et  soudain  nous  ne  nous 
sentons  plus  aussi  étrangers;  des  voix  que  nous 
n'entendions  pas  nous  parlent.  La  musique  seule 
nous  révèle  les  derniers  secrets  de  la  nature  ;  elle 
achève  les  plus  beaux  paysages  et  crée  entre  l'âme 
humaine  et  l'âmedes  choses  une  mystérieuse  intimité. 

Qui  n'a  souhaité,  comme  l'héroïne  du  poète, 
d'entendre,  par  une  belle  nuit. 

Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse, 
Ou  quelque  flûte  au  loin,  car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'âme  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  chœur, 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur. 

QjQel  voyageur,  assis  un  soir  d'été  près  des  flots 
de  Naples,  se  lèverait  avant  que  le  pêcheur  qui 
chante  eût  tourné  le  dernier  rocher  du  Pausilippe? 
La  beauté  nocturne  de  Venise  est  dans  la  sonorité 
de  ses  l:gunes  et  les  canzones  lointaines  des  gon- 
doliers. Les  peuples  les  plus  primitifs  eux-mêmes 
sentent  bien  que  la  musique  fait  la  nature  plus 
belle,  et  les  rameurs  de  Phiiœ  ont  coutume  de 
n'aborder  qu'en  chantant  aux  rivages  de  leur  île 
charmante. 


DE     MOSCOU 
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Ce  qui  ne  peut  se  dire  se  chante.  L'honneur,  et 
non  pas,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  la  fai- 
blesse de  la  musique,  est  de  savoir  dire  l'inefta- 
ble.  Pendant  un  récent  séjour  à  Moscou,  c'est  elle 
qui  nous  redisait  le  soir  ce  que  nous  disait  le  jour 
la  grande  et  mélancolique  cité,  ce  que  nous  au- 
raient dit  les  hommes,  si  nous  avions  pu  les  com- 
prendre. Chaque  soir,  nous  aimions  à  retrouver 
le  charme  étrange  de  ce  pays  dans  ses  étranges 
concerts. 

Aussi  fameuses  que  les  aimées  de  l'Egypte,  les 
chanteuses  d.e  Moscou  ne  sont  pas  décevantes 
comme  elles.  Les  voir,  les  entendre  ne  détruit  pas 
leur  prestige  lointain,  et  les  rêves  se  réalisent  au- 
près d'elles,  au  lieu  de  s'envoler.  Hongroises, Sué- 
doises, Russes,  Bohémiennes,  se  partagent  la  fa- 
veur des  dilettantes  moscovites.  Sauf  les  Suédoi- 
ses, qui  s'étaient  attardées  à  la  foire  de  Nijni,  nous 
les  avons  toutes  entendues,  surtout  les  Hongroises 
et  les  Bohémiennes.  Hélas!  elles  ne  chantent  pas, 
comme  nous  aimions  à  le  croire,  dans  les  rues  de 
la  vieille  ville.  Quel  décor  pourtant  offrirait  à  leurs 
fêtes  bohèmes  cette  place,  dominée  par  la  porte 
Sacrée,  par  les  murailles  et  les  dômes  du  Krem- 
lin, surtout  par  cet  amas  de  coupoles  et  de  cloche- 
tons badigeonnés,  assemblage  de  champignons 
monstrueux  et  multicolores,  qu'on^nomme  l'église 
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Saint-Basile  !  C'est  là  que  nous  aurions  voulu 
les  entendre,  ou  mieux  encore  sur  une  montagne 
voisine  de  Moscou,  la  montagne  aux  Moineaux, 
par  une  après-midi  d'automne.  Le  ciel  était  sans 
nuages,  et  de  ce  bleu  profond  où  se  perd,  après 
les  batailles,  le  regard  des  héros  blessés  de  Tols- 
toï. Nous  dominions  le  versant  boisé  de  la  colline, 
et,  de  l'autre  côté  delà  rivière,  qui  faisait  un  cou- 
de à  nos  pieds,  Moscou  luisait  comme  une  ville 
d'argent  et  de  pierreries.  Derrière  un  bouquet 
d'arbres  tintait  la  cloche  d'une  église  peinte  :  les 
filles  des  bois  eussent  été  les  bienvenues  ce  jour-là 
sur  la  clairière. 

Mais  elles  ne  vinrent  pas.  Elles  dorment  en- 
core à  l'heure  où  le  soleil  descend,  et  ne  s'éveil- 
lent qu'à  la  tombée  du  jour.  Alors  elles  se  lèvent 
et  gagnent  les  restaurants  de  nuit.  C'est  là  qu'il  faut 
les  entendre.  Le  théâtre  peut  sembler  mal  assorti 
au  spectacle,  et  le  local  manque  de  poésie.  Cepen- 
dant, ces  restaurants  sont  en  dehors  de  la  ville,  à 
la  lisière  des  bois,  et,  lorsqu'on  s'y  rend  en  voi- 
ture découverte,  au  clair  de  lune,  la  route  ne 
laisse  pas  d'être  pittoresque.  Elle  l'est  encore  da- 
vantage parles  belles  nuits  d'hiver,  quand  la  plai- 
ne est  toute  blanche,  et  que  les  traîneaux  volent 
sur  la  neige  unie. 

Il  est  sage  d'entendre  les  Hongroises  avant  les 
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autres;  il  est  rare  qu'on  veuille  encore  les  écouter 
après.  Je  ne  me  souviens  pas  volontiers  de  ces 
filles  épaisses,  affublées  de  costumes  dits  natio- 
naux, lourdement  plantées  sur  des  jambes  voyantes, 
et  menées  par  une  matrone  bouffie,  qui  s'aidait, 
en  marchant,  d'une  canne  retentissante.  Soufflant 
avec  bruit,  malgré  fampleur  d'un  disgracieux 
caraco,  la  hideuse  compagnonne  s'approcha  du 
piano.  Le  tabouret  grinça  le  premier,  gcuniit  sub 
pondère^  puis  le  clavier,  sur  lequel  les  doigts  mous 
de  la  vieille  essayèrent  une  ritournelle.  Le  chœur 
se  mit  à  chanter.  Les  voix  étaient  vulgaires,  pres- 
que ignobles  •,  même  les  plus  jeunes  avaient  une 
âpreté  rauque  et  comme  une  crudité  d'eau-de-vie 
grossière.  Cette  demi-douzaine  de  vivandières 
chantaient  et  dansaient  avec  des  intonations  et  des 
gestes  de  café-concert  les  aimables  valses  viennoises. 
Elles  en  écrasaient  le  rythme  élégant,  elles  en  profa- 
naient les  grâces  délicates.  Si  leste  que  soit  la  niuse 
de  Strauss,  elle  répugne  à  ces  allures  équivoques: 
elle  n'est  pas  sœur  de  Fantine,  mais  de  Bernerette. 
Ce  n'est  qu'à  Vienne,  et  par  l'orchestre  de  Strauss, 
qu'il  faut  entendre  jouer  le  Beau  Danube  bleu  ou 
lejolî  Mois  de  mai.  Alors  seulement  on  comprend  la 
fine  poésie  de  la  valse  autrichienne  et  toutes  les 
séductions  de  ce  rythme  à  trois  temps,  si  souple 
-entre  les  mains  légères  des  compositeurs  viennois 
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Par  bonheur,  les  Hongroises  ne  chantèrent  pas 
longtemps.  Les  Bohémiennes  parurent,  aussi 
étranges  que  les  autres  étaient  vulgaires.  Pourtant, 
nulle  bizarrerie  de  costume  n'aidait  à  l'originalité 
deleur  aspect.  Les  unes  étaient  vêtues  en  ouvrières  ; 
les  autres,  presque  en  grandes  dames  ;  des  dia- 
mants brillaient  à  plus  d'un  front.  L'une  d'elles 
nous  frappa  parla  singularité  de  son  type  et  de  sa 
parure.  Toute  blanche  entre  ses  compagnes 
brunes,  elle  semblait  étrangère  et  comme  captive 
au  milieu  d'elles.  Leurs  chevelures,  aussi  sombres 
que  l'aile  des  corbeaux  qui  regagnent  chaque  soir 
les  clochers  du  Kremlin,  faisaient  plus  doux  l'or 
soyeux  de  sa  tête  blonde;  ses  lèvres,  auprès  de 
leurs  lèvres  de  pourpre,  prenaient  la  pâleur  rosée 
de  l'églantine  ;  ses  yeux  avaient  plus  de  lumière  et 
les  leurs  plus  de  flamme.  Elle  était  très  jeune  et 
portait,  peut-être  par  un  caprice  d'enfant,  un  cos- 
tume de  fête  dont  les  nuances  éteintes  s'accor- 
daient avec  sa  beauté  délicate.  Auprès  d'elle,  une 
bonne  vieille  était  assise,  presque  accroupie.  Un 
châle  rouge,  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  le  cou, 
ne  laissait  passer  que  sa  petite  figure,  jaune  comme 
une  orange  et  toute  ridée,  mais  souriante  derrière 
ses  rides.  Au  premier  rang  se  tenait  la  fameuse 
Pacha,  dont  le  visage,  malgré  quelque  fatigue, 
garde  les  traces  récentes  d'une  beauté  qui  fut  sou- 
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veraine.  Ses  yeux  brillent  d'un  feu  sombre, 
ou  s'emplissent  de  vagues  langueurs.  Les  veines 
d'azur  courent  sous  la  blancheur  nacrée  de  ses 
mains;  et,  lorsqu'elle  chante,  le  balancement  de 
sa  tète  fme,  un  léger  clignement  de  ses  paupières 
à  demi  closes,  trahissent  le  rythme  intérieur  auquel 
obéit  d'instinct  l'harmonieuse  créature.  C'est  pour 
des  filles  comme  elle  que  les  seigneurs  se  ruinent, 
surtout  qu'ils  se  ruinaient  autrefois.  Les  Bohé- 
miennes furent  un  temps  à  Moscou  la  passion,  la 
folie  des  jeunes  gens  et  la  terreur  des  mères.  Elles 
ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  se  faire  épouser, 
et  parfois  elles  y  réussissent.  Follement  désirées, 
longtemps  rebelles,  elles  finissent  non  par  se 
livrer,  mais  par  vous  prendre,  et  l'on  en  cite  plus 
d'une  qui  n'a  donné  sa  petite  main  que  pour  un 
grand  nom.  Autant  les  autres  chanteuses  de  Mos- 
cousont  libres,  effrontées, autant  les  Bohémiennes 
sont,  en  apparence, réservées  et  sérieuses.  Avares, 
dit-on,  de  leurs  amours  autant  que  les  autres  en 
sont  prodigues,  on  ne  leur  connaît  presque  jamais 
de  maîtres  ou  d'esclaves.  De  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  leur  sang  elles  n'acceptent  que  les  alliances  légi- 
times et  durables.  Les  jeunes  hommes  de  leur 
tribu  sont  les  seuls  complices  de  leurs  faiblesses, 
les  seuls  élus  de  leurs  caprices. 

Les  Bohémiens  de  Moscou  habitent  en  dehors 
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de  la  ville.  Ils  gardent  à  l'écart  le  secret  de  leur 
vie  quotidienne  et  l'éternelle  énigme  de  leur  race, 
race  mystérieuse  qui  parut  en  Europe  vers  le 
xv"  siècle  et  qui,  depuis  quatre  cents  ans,  promène 
ses  tentes  vagabondes  des  sierras  d'Espagne  et  des 
bruyères  d'Ecosse  aux  steppes  de  Russie.  Gypsies, 
Gitanes,  Zigeuner  ou  Bohémiens,  ils  étonnent, 
par  leur  insouciance  et  leur  fantaisie,  notre  civili- 
sation de  plus  en  plus  sérieuse  et  uniforme.  Un 
rien  les  arrête,  mais  rien  ne  les  attache.  Que 
demain  le  ciel  de  Moscou  leur  paraisse  trop  som- 
bre, ils  attelleront  leurs  chariots,  et,  le  soir,  ils 
auront  disparu  derrière  le  coteau. 

De  tous  les  chanteurs  étrangers  que  nous  avons 
jamais  entendus,  les  Bohémiens  nous  ont  fait  l'im- 
pression la  plus  forte,  les  Bohémiennes,  devrions- 
nous  dire;  car,  dans  les  chœurs  de  Moscou,  les 
femmes  sont  en  majorité.  Trois  ou  quatre  hommes 
seulement,  de  leur  voix  et  de  leur  guitare,  soutien- 
nent l'ensemble.  D'abord,  à  peine  effleurée  et 
comme  frissonnante,  une  guitare  donne  le  ton  et 
le  rythme.  Qiiand  le  thème  est  indiqué,  les  voix 
se  posent  toutes  ensemble  sur  Taccompagnement, 
mais  d'abord  avec  une  telle  douceur  et  une  telle 
plénitude  à  la  fois,  que  l'on  croirait  entendre  le 
soupir  d'une  foule.  Dès  les  premières  mesures, 
tous  les  visages  prennent  une  attitude  attentive  et 
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grave;  les  chanteuses,  s'écoutant  elles-mêmes,  ne 
quittent  pas  des  yeux  Tinstrument  d'où  sort  la 
mélodie  qui  les  attire.  D'abord,  elles  ne  laissent 
échapper  que  des  notes  longuement  tenues;  mais 
peu  à  peu  la  guitare  bourdonne  plus  fort,  ses 
cordes  vibrent,  grincent  sous  les  mains  plus  ner- 
veuses. Les  voix  s'animent,  le  rythme  se  précipite, 
et,  comme  une  cavale  des  steppes,  voilà  la  chan- 
son lancée.  Alors  la  sensation  musicale  atteint 
une  intensité  extraordinaire.  Sur  un  thème  fort 
simple,  banal  même,  quinze  ou  vingt  voix  de 
femmes  amoncellent  les  plus  riches  harmonies,  les 
variations  les  plus  folles.  Dans  cette  symphonie 
vocale,  pas  une  lacune;  pas  un  trou  dans  cette 
tram.e  aussi  serrée  qu'un  tissu  de  soie.  Les  Bohé- 
miennes ressemblent  aux  princesses  des  contes 
bleus  :  les  perles  ruissellent  de  leurs  lèvres.  Perles 
et  pierreries,  ces  fioritures  qui  pétillent  comme 
des  aigrettes,  ces  gammes  qui  se  nouent  et  se  dé- 
nouent comme  des  colliers.  Parfois  un  cri  subit 
éclate,  aussitôt  étouffé;  un  trille  de  rossignol  siffle 
à  des  hauteurs  prodigieuses  et  s'achève  par  un 
trait  qui  retombe  en  pluie  d'étoiles.  Oh  !  les  Bohé- 
miennes à  la  bouche  d'or!  Filles  ignorantes,  mais 
inspirées  !  Aucune  ne  saurait  lire  une  mesure  de 
musique,  et,  dans  leurs  improvisations  vertigi- 
neuses, pas  une  ne  s'emporte  ou  ne -s'égare.  J'ob- 
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servais  la  petite  vieille  :  elle  avait  croisé  ses  deux 
mains  sous  son  châle  écarlate.  Elle  chantait,  le 
regard  perdu,  toujours  avec  son  doux  sourire.  Que 
voyait-elle  au  loin  ?  Peut-être  le  fantôme  de  son 
ancienne  beauté  passait-il  devant  ses  yeux  rêveurs! 
Ou  plutôt  elle  écoutait,  ravie,  les  voix  de  sa  mys- 
térieuse patrie  et  le  mélodieux  génie  de  sa  race, 
devant  lequel  elle  comprenait  que  des  étrangers 
s'inclinaient  en  ce  moment.  Pourtant  l'orgueil  ne 
gonflait  pas  le  cœur  de  la  pauvre  femme.  Nulle 
fierté  mauvaise,  nulle  rancune  haineuse  ne  se  tra- 
hissait dans  la  voix  de  ce  peuple  déshérité.  Les 
chansons  des  Bohémiens  n'expriment  qu'un  sen- 
timent :  la  mélancolie.  «  La  vraie  musique  d'un 
peuple,  a  dit  M.  de  Vogiié,  est  faite  avec  les 
larmes  qu'il  a  répandues.  »  C'est  ainsi  que  la  tris- 
tesse est  au  fond  de  toute  âme  bohémienne.  Elle 
nous  envahissait  nous-mêmes  dans  cette  salle  de 
fête.  Il  nous  semblait  que  les  fenêtres  s'étaient 
ouvertes  et  que  la  lune  éclairait  les  pâles  paysages 
de  l'automne  russe.  Les  étangs  frissonnaient  au 
vent  de  la  nuit,  et  nous  respirions  l'odeur  des 
bouleaux. 

Les  Bohémiennes  chantaient  toujours.  Elles 
disaient  la  morne  solitude  des  plaines,  les  campe- 
ments du  soir  et  la  danse,  autour  des  feux,  des 
bayadères  farouches.  Elles  nous  découvraient  des 
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horizons  nouveaux  et  ces  fabuleuses  contrées  de 
Bohême,  où  Ton  ne  va  qu'en  songe.  Dali  in  !  daliin  ! 
C'est  là  !  cest  là  !  chante  Mignon,  une  Bohémienne 
aussi.  Tout  le  caractère  des  chants  bohémiens  est 
dans  ce  désir,  mêlé  de  regret.  Vague  désir,  regret 
indéterminé  !  Inutiles  élans  vers  une  patrie  dont  le 
nom  même  s'est  perdu,  réminiscences  de  gloire, 
amertumes  d'exil  et  de  vie  errante,  soupirs  et  plain- 
tes d'amour,  il  y  a  tout  cela  dans  le  chant  de  ces 
femmes. 

Avant  de  quitter  Moscou,  nous  voulûmes  écouter 
le  chœur  russe  :1a  veille  de  notre  départ,  il  chanta. 
Quelques  femmes  seulement  le  composent  :  hum- 
bles créatures,  dont  l'aspect  seul  fait  pitié.  Toutes 
sont  vêtues  en  paysannes  de  là-bas;  elles  portent 
des  parures  de  verroterie,  et,  dans  les  cheveux,  de 
pâlesi  fleurs  du  Nord.  Leurs  visages  sont  tristes  et 
leurs  yeux  sont  doux.  Sans  nous  parler,  presque 
sansnous  voir,  elles  semblèrent,au  lieu  de  s'asseoir, 
se  poser  comme  des  oiseaux  fatigués.  Immobiles, 
désolées,  des  vierges  de  vingt  ans  et  des  aïeules 
octogénaires  chantaient  ainsi  : 

«  Privé  de  tout,  le  sarrau  pour  tout  vêtement, 
ah!  vis  sans  regret;  ta  mort  ne  sera  pas  une  perte. 

»  L'imbécile  de  riche,  avec  tout  son  or,  ne  sau- 
rait dormir!  Le  pauvre  diable  est  nu  comme  un 
faucon  :  il  chante  et  s'amuse. 

23 
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»  Il  marche  en  chantant;  le  vent  lui  sert  d'ac- 
compagnement. Gare,  gare  à  vous,  riches,  c'est 
la  pauvreté  qui  est  en  fête  ! 

>/  Les  épis  de  blé  se  dressent  des  deux  côtés  du 
chemin  en  s'inclinant  au  passage  :  siffle,  pauvre 
diable,  la  verte  forêt  répondra  à  tes  sifflements! 

»  Que  tu  sois  aftamé  ou  rassasié,  ne  t'abandonne 
pas  au  chagrin;  habille-toi,  peigne-toi,  plaisante 
et  souris! 

»  Que  tu  pleures  ou  que  tu  ne  pleures  pas,  per- 
sonne ne  verra  tes  larmes... 

//  Tu  vivras  et  tu  mourras.  Ta  pauvreté  trouvera 
un  refuge.  A  bon  entendeur,  salut!  La  chanson  est 
finie.  » 

Par  un  contraste  étrange,  ces  paroles  amères, 
menaçantes  même,  se  chantaient  sur  une  musique 
navrante,  mais  douce.  De  la  poitrine  amaigrie  de 
ces  pauvres  femmes  montait  le  sanglot  de  toute 
une  race,  une  plainte  séculaire  de  misère  et  de 
honte.  Sans  espoir,  mais  sans  haine  et  sans  repro- 
che, tout  un  peuple  semblait  jeter  vers  Dieu  le  cri 
de  sa  détresse  et  de  son  délaissement  :  «  Seigneur! 
jusqu'à  quand  le  labeur  et  la  peine,  jusqu'à  quand 
l'humiliation  et  l'opprobre  ?  Seigneur!  Seigneur! 
pourquoi  nous  avez-vous  abandonnés?» 

Le  lendemain,  nous  essayâmes  de  noter  les  mé- 
lodies entendues  pendant  notre  séjour  à  Moscou; 
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mais,  transcrites  pour  nos  voix  et  nos  instruments, 
elles  avaient  perdu  leur  beauté  :  ce  n'étaient  plus 
que  des  fleurs  séchées  et  mortes. 

Que  les  Bohémiennes,  les  Russes,  gardent  le 
secret  de  leurs  chansons.  La  science  ne  pénétrera 
pas  le  divin  mystère  de  leur  ignorance.  Il  faut  su- 
bir leur  charme  sans  le  comprendre.  La  sagesse  de 
l'Egypte,  de  cette  Egypte  qui  passa  longtemps 
pour  la  patrie  des  Bohémiens,  n'a-t-elle  pas  dit, 
il  y  des  milliers  d'années  :  '<  Consulte  l'ignorant 
comme  le  savant  et  ne  t'enorgueillis  pas  de  ta 
science.  » 


Mors  &  Vita 


Mors  et   Vita 


TRILOGIE    SACREE 


DE      CHARLES        GOUNOD 


il  'annonce  de  l'œuvre  nouvelle  deM.Gounod 


éveillait  en  nous  un  intérêt, presque  une 
inquiétude  spéciale.  L'illustre  auteur  de 
7^^7/5/, de 7?c//?r<9, pour  ne  citer  que  ses  chefs-d'œuvre, 
notre  plus  grand  musicien  d'aujourd'hui,  l'un  de 
nos  plus  grands  parmi  ceux  d'autrefois,  touche  à 
l'heure  du  soir,  et  nous  n'étions  pas  sans  craindre 
un  peu  cette  heure  trop  souvent  périlleuse.  Nous 
allions  peut-être  entendre  une  voix  affaiblie,  nous 
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voir  contraint,  pour  parler  du  présent,  à  rappeler 
le  passé,  sans  pouvoir  donner  au  génie  vieillissant 
d'autre  hommage  que  celui  d'un  pieux  respect, 
comme  ces  rois  de  Perse  dont  parle  Chateaubriand, 
qui,  s'ils  rencontraient  un  vieux  palmier,  s'arrê- 
taient pour  y  attacher  un  collier  d'or. 

Mais  l'audition  de  Mors  et  Vita  nous  a  rassuré  : 
ce  n'est  pas  là,  tant  s'en  faut,  une  œuvre  de  déca- 
dence, et  la  Muse  ne  semble  pas  près  de  replier 
ses  ailes. 

Nous  lisions  récemment,  dans  un  livre  de 
M.  Hensel  sur  les  Mendelssohn  i,  un  fragment  du, 
journal  de  Fanny,  sœur  de  Félix,  relatif  au  séjour 
que  M.  Gounod,  tout  jeune  alors,  fit  à  Berlin  en 
1843  dans  la  famille  du  maître  allemand.  «  Nous 
avons,  écrit  Fanny, beaucoup  causéavecGounodde 
son  avenir,  et  je  crois  ne  m'étrepas  trompée  en  lui 
représentant  quela  forme  qui  va  s'imposer  prochai- 
nement à  l'art  musical  français  est  celle  de  l'oratorio. 
Il  a  été  tellement  de  mon  avis  qu'il  s'occupe  déjà 
d'un  texte  :  il  veut  choisir  le  sujet  diO.  Judith.  » 

Fanny  Mendelssohn  se  trompait  sur  l'avenir 
musical  de  la  France.  Je  ne  vois  pas  que  la  forme 
de  l'oratorio  aitjamais  été,  et  je  doute  qu'elle  soit 
jamais  populaire  dans  notre  pays  comme  en  AUe- 

I.  Die  Familic  Mendelssohn  (1729-1847),  1  vol.  Berlin,  1882. 
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magne  ou  en  Angleterre.  On  écouterait  peut-être 
la  Passion  de  Bach  elle-même,  si  on  l'exécutait  à 
Paris,  comme  il  me  souvient  qu'on  écoutait  jadis 
le  Messie  et  Judas  Macchabée  de  Haendel  :  avec 
respect,  mais  sans  amour;  un  peu  par  goût,  et 
beaucoup  par  pose.  Personnellement,  nous  n'ose- 
rions pas  trop  nous  en  scandaliser,  et  nous  dirions 
presque  avec  Rossini  :  dix  minutes  de  cette  musi- 
que-là, c'est  sublime;  un  quart  d'heure,  c'est  into- 
lérable. Des  fragments  de  Haendel,  même  de  Bach, 
le  plus  colossal  peut-être  de  tous  les  musiciens, 
nous  transportent  parfois  ;  mais  une  de  leurs  par- 
titions tout  entière  nous  accable  presque  toujours. 
Au  fond,  notre  pays  n'est  fait  ni  pour  entendre 
souvent  ces  œuvres-là,  ni  pour  en  composer  de 
pareilles.  Nous  disons  notre  pays,  et  nous  pour- 
rions ajouter:  notre  temps.  Nos  compatriotes,  nos 
contemporains,  ont  traité  l'oratorio  dans  une 
forme  tout  autre  que  celle  à  lui  donnée  par  les 
grands  classiques  du  siècle  dernier.  La  musique 
sacrée  elle-même  a  dû  suivre  l'évolution  de  l'âme 
moderne  ;  elle  a  quitté  la  raideur  et  la  sévérité 
hiératique  ;  elle  s'est  affranchie  des  formules  con- 
ventionnelles, des  rythmes  monotones  et  des 
fugues  scolastiques;  on  a  fini  par  comprendre  que 
l'idée  religieuse,  comme  les  autres  grandes  idées, 
a   droit   à   la   vérité,  à    la  variété  de  l'expression 
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artistique,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  cœur  deux 
régions  distinctes,  l'une  divine  et  l'autre  humaine. 

«  Mendelssohn  le  premier,  a  dit  Schumann, 
introduisit  les  grâces  dans  la  maison  de  Dieu,  où 
elles  ne  sont  pas  déplacées.  //  Les  deux  oratorios 
à' Elle  et  de  Patdiis^  malgré  d'incontestables  ana- 
logies avec  les  oratorios  classiques,  renferment  en 
effet  les  premiers  symptômes  de  l'inspiration 
moderne.  Un  air  à' El  le  ^  notamment  :  J'ai  trop 
vécii^  Seigneur!  retire-moi  du  monde l  est  beau 
d'une  beauté  jusqu'alors  inconnue.  Un  Bach,  un 
Haendel,  n'auraient  jamais  exprimé  ainsi  la  mélan- 
colie, la  fatigue  de  vivre  sous  laquelle  plie  ce 
chant  désolé.  On  ne  trouve  qu'aux  voûtes  de  la 
Sixtine,  sur  le  front  des  prophètes  gigantesques, 
cette  peine  et  cette  lassitude  dont  Jéhovah,  aux 
jours  d'épreuve,  accablait  les  sublniies  vieillards 
dejuda.  La  pensée,  la  forme,  les  procédés  de 
l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  tout  est  nou- 
veau dans  cet  air  magnifique. 

Notre  école  française, depuis  Berlioz  surtout,  et 
son  Enfance  du  Christ,  est  de  plus  en  plus  entrée 
dans  cette  voix.  Si  classique  que  soit  le  talent  de 
M.  Saint-Saëns,  si  nourri  qu'il  soit  de  la  moelle 
des  lions,  il  a  fait,  dans  son  oratorio  le  Déluge^ 
une  part  considérable  à  la  musique  descriptive,  et" 
son  opéra    biblique,  Samson  et   Dalila^  est  traité 
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dans  un  tout  autre  esprit  que  le  Samson  de  Haen- 
del.  Quant  à  M.  Massenet,  il  s'est  encore  écarté 
davantage  des  formes  archaïques  ;  il  a  singulière- 
ment amolli  les  austérités  de  la  musique  sacrée. 
Des  naïves  Madeleines  de  Lorenzo  di  Credi,  par 
exemple,  à  la  blonde  pénitente  du  Corrège,  il  y  a 
peut-être  moins  loin  que  des  héroïnes  bibliques 
de  Haendel  ou  de  Haydn  à  la  tendre  Magdaléen- 
ne,  à  rÈve  amoureuse    de  M.  Massenet. 

Comme  MM.  Saint-Saëns  et  Massenet,  mais 
plus  avancé  dans  sa  carrière,  M.  Gounod  a  voulu 
écrire  des  oratorios  ;  le  musicien  par  excellence 
des  amours  humaines  a  voulu  chanter  l'amour  di- 
vin. Nul  n'ignore  que  Tàme  de  M.  Gounod  fut 
toujours  une  âme  religieuse  :  d'une  vocation  sa- 
cerdotale éphémère  il  a  gardé  le  goût  du  surnatu- 
rel, et  s'il  s'est  juré,  comme  on  le  dit,  de  ne  plus 
écrire  que  de  la  musique  sacrée,  c'est  peut-être 
pour  rendre  à  Dieu  les  suprêmes  inspirations 
d'une  pensée  qu'il  fut  un  jour  sur  le  point  de  lui 
sacrifier  ou  de  lui  consacrer  tout  entière. 

Avec  sa  nature  mystique,  il  peut  sembler  sin- 
gulier que  M.  Gounod,  dans  son  œuvre  de  théâ- 
tre, n'ait  pas  recherché  plus  souvent  l'inspiration 
religieuse.  Faust  renferme  en  ce  genre  deux  pa- 
ges de  premier  ordre  :  la  scène  des  épées  et  la 
scène  de  l'église;  mais  le   poème  .de  Gœthe   en 


276  MORS     ET     YITA 

offrait  une  troisième,  et  je  m'étonne  qu'elle  ait 
échappé  aux  librettistes  et  surtout  au  musicien  : 
c'est  la  scène  où  les  cantiques  et  les  cloches  de 
Pâques,  éclatant  dans  le  ciel  matinal,  arrachent 
Faust  au  suicide.  Si  le  livret  n'avait  dénaturé  le 
poème,  M.  Gounod  pouvait,  même  après  Berlioz, 
écrire  ici  une  belle  page  de  plus.  Il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  conserver  l'idée  de  Goethe  et  de  la  traduire. 
Sans  doute  il  a  trouvé,  pour  calmer  Faust  éperdu, 
de  claires  chansons  de  jeunes  filles  et  de  labou- 
reurs ;  mais  il  a  fait  chanter  la  terre  où  devait 
chanter  le  ciel,  et  cela  suffit  pour  ôter  à  la  pensée 
de  sa  grandeur,  à  la  situation  de  sa  portée  drama- 
tique et  morale. 

Il  y  a  peu  d'années,  le  choix  du  sujet  de  Po- 
/>'("z/<:/^  accusa  chez  lemaître  la  tendance  vers  le  genre 
religieux,  et  la  belle  scène  du  baptême  mit  en  lu- 
mière l'aspect  du  talent  de  M.  Gounod  que  nous 
étudions.  Nous  demeurons  toujours  nous-mêmes, 
et,  fût-on  le  plus  grand  des  artistes,  on  ne  dé- 
pouille guère  le  vieil  homme.  Le  talent  ou  le  gé- 
nie ne  fait  que  se  redire  et  approprier  à  des  for- 
mes changeantes  son  inspiration,  dont  le  fond  ne 
change  pas.  Il  ne  faut  pas  déplorer  cette  persis- 
tance de  l'individualité  humaine,  cqHq  éternelle 
conséquence  de  la  pensée  avec  elle-même  ;  il  est 
bon  que  l'artiste  maîtrise  les  sujets  au  lieu  d'être 
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maîtrisé  par  eux,  qu'il  les  assimile  à  son  tempéra- 
ment propre  et  les  traite  selon  son  point  de  vue 
spécial.  L'œuvre  entier  d'un  homme  de  génie  re- 
présente alors  la  continuelle  réaction  d'une  per- 
sonnalité constante  sur  des  éléments  divers.  Ainsi, 
\qs  Noces  de  Figaro,  Don  Juan,  l'a  Flûte  enclian- 
icc,  le  Rcquicm^  révèlent  chez  Mozart  une  im- 
muable conception  de  l'idéal.  Rossini  se  retrouve, 
éclatant  et  facile,  dans  son  Stabat  et  sa  Messe  ; 
'Verdi,  dans  son  magnifique  Requiem,  reste  avant 
tout  musicien  de  théâtre,  et  M.  Gounod,  dans  les 
cantiques  de  Polyeucte,  et  même  de  Moi's  et  Vita, 
garde  encore  la  tendresse,  presque  la  caresse  de 
ses  chants  d'amour. 

La  scène  du  baptême,  de  Polyeucte,  n'est  pas 
sans  rapport  avec  la  Pâque  de  la  Juive.  Haïs,  tra- 
qués comme  les  juifs,  les  premiers  chrétiens  célè- 
brent leurs  mystères  dans  le  secret  et  l'ombre,  et 
le  vieux  Siméon  préside,  comme  le  vieil  Éléazar, 
aux  saintes  cérémonies.  Mais  Halévy  et  M.  Gou- 
nod, le  maître  et  le  disciple,  ont  traité  différem- 
ment cesdeux  sujets  analogues. La  Pâque  estun  des 
plus  beaux  tableaux  religieux  qu'ily  aitau  théâtre. 
Cette  misérable  chambre,  fermée  pour  une  nuit 
du  moins  aux  outrages  du  dehors,  devient  l'asile, 
le  sanctuaire  d'un  culte,  que  la  persécution  suffi- 
rait à  rendre  sacré.  Cette  poignée -d'artisans  qui  se 
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partagent  un  morceau  de  pain,  c'est  le  débris 
d'un  grand  peuple  proclamant  son  droit  à  la  vie  et 
à  la  prière.  Quand  Eléazar  se  lève  et  bénit  l'assem- 
blée de  ses  mains  tremblantes,  alors,  sur  ces  har- 
pes qu'on  dirait  détachées  des  saules  de  Babylone, 
c'est  la  plainte  de  toute  une  nation,  c'est  son  re- 
cours désespéré  qui  monte  vers  le  Dieu  d'Abra- 
ham, d'Isaac  et  de  Jacob,  le  Jéhovah  tout-puis- 
sant et  sévère  qu'lsraëln'adora  jamais  sans  crainte. 
Tel  n'est  pas  Ijê  dieu  de  Polycucte^  et  la  différence 
des  deux  styles  correspond  à  la  différence  des 
deux  croyances  exprimées.  Le  Dieu  du  Golgotha 
n'est  plus  celui  de  l'Horeb  ou  du  Sinaï,  un  Dieu 
lointain  et  terrible,  mais  un  Dieu  fait  homme,  et 
désormais  toujours  présent  ;  non  plus  le  Dieu  qui 
punit,  mais  celui  qui  sauve  ;  non  plus  le  Dieu 
qu'on  redoute,  mais  celui  qu'on  chérit.  Et  de 
quelle  tendresse  Polyeucte  l'aime-t-il,  ce  Christ 
auquel  il  vient  de  se  donner  !  L'eau  du  baptême  à 
peine  a  touché  son  front,  qu'une  extase  mystique 
envahit  son  âme  ;  il  verse  des  larmes  de  joie 
comme  n'en  répanditjamais  l'austère  Eléazar.  La 
ferveur  juvénile  du  néophyte  éclate  partout  :  dans 
ces  phrases  passionnées,  symbole  de  l'étreinte 
divine,  dans  ces  progressions  caractéristiques 
du  style  de  M.  Gounod,  dans  ces  soupirs,  dans 
ces  sanglots   d'amour,   dans   ces    élans    irrésisti- 
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bles  qui,  de  la  source  où  Ton  baptise  Polyeucte, 
nous  ramènent  malgré  nous  au  balcon  de  Juliette. 
Même  en  matière  de  foi,  l'art  moderne  ne  saurait 
décidément  renoncer  à  Télément  passionnel.  Nous 
humanisons  les  choses  divines  pour  les  rapprocher 
de  nous;  et,  comme  à  son  Eve  aux  cheveux  blonds, 
le   poète  aujourd'hui   pourrait  dire  à  la  musique  : 

Tu  fis   ton  Dieu   mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Sous  ce  titre  de  Moi's  et  Vita^  le  plus  vaste  que 
puisse  porter  une  œuvre,  M.  Gounod,  poète  et 
musicien  religieux,  a  réuni  ce  que  les  théologiens 
appellent,  je  crois,  les  fms  dernières  de  l'homme: 
la  mort,  le  jugement  et  la  vie  éternelle.  Cette  tri- 
logie est  la  suite  de  la  Rédemption  :  elle  montre 
l'achèvement  de  la  destinée  humaine  selon  la  pa- 
role divine.  Le  second  oratorio  de  M.  Gounod 
marque  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  l'idéalisme 
mystique.  Une  action  humaine  :  la  Passion;  la 
désignation  des  personnages  comme  le  bon  larron, 
la  Vierge,  saint  Jean,  les  saintes  femmes  et  les  apô- 
tres,tout  cela  rattachait  encore  i?^W<?;«_/)2'/6';/ à  la  terre. 
Rien  n'y  rattache  plus  Mors  et  Vita:  ici,  toute  voix 
est  impersonnelle,  anonyme,  et,  dans  les  sphères 
surnaturelles  où  l'œuvre  plane,  l'idée  musicale 
seule  pouvait  la  soutenir  et  l'a  en  effet  soutenue. 

C'est  une  pensée  grandiose  de  xommencer  par 
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la  mort,  et  de  tout  détruire  pour  tout  réédifier. 
Les  premiers  accords  de  Mors  et  Vita  retentissent 
sur  les  ruines  du  monde.  «  Il  est  terrible  de  tom- 
ber entre  les  mains  du  Dieu  vivant,  »  chantent  à 
pleine  voix  les  chœurs  accompagnés  par  une  son- 
nerie de  cuivres.  Mais  presque  aussitôt  les  harmo- 
nies s'épanouissent  et  s'éclairent,  et  Jésus  répond  : 
«Je  suis  la  résurrection  et  la  vie;  celui  qui  croit 
en  moi,  fût-il  mort,  vivra  éternellement.  >x 
L'œuvre  tient  tout  entière  dans  ce  court  prologue, 
où  deux  phrases  magistrales  résument  le  sujet  : 
les  terreurs  de  la  mort  et  les  espérances  de  la  vie. 
La  première  partie  de  l'oratorio,  et  la  plus  con- 
sidérable, est  une  messe  de  Requiem.  Requiem 
œternam  doua  eis^  Domine  !  La  fm  de  la  fatigue 
et  de  la  lutte,  le  repos,  voilà  donc  ce  que  deman- 
dent pour  toute  âme  partie  les  âmes  qui  demeu- 
rent. Non  pas  même  le  bonheur,  on  dirait  que  les 
hommes  n'osent  pas  le  réclamer  de  Dieu,  mais 
le  repos.  Voilà  le  mot  qui  plane  sur  tout 
l'office  des  morts,  et  que  M.  Gounod,  dans  l'en- 
semble, et  notamment  dans  le  d.ébut  de  sa  messe, 
a  magnifiquement  exprimé.  Après  une  courte 
psalmodie,  se  dessine  pour  la  première  fois  la 
phrase  qui  symbolise,  au  cours  de  la  partition,  les 
regrets  et  les  larmes.  Elle  gémit  sous  l'archet  des 
violons,  elle  monte  très  haut,  pour  redescendre, 
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traînante  et  désolée,  tandis  que  le  chœur  redit 
tout  bas  le  texte  de  la  prose  funèbre.  Ces  pre- 
mières pages  sont  parmi  les  plus  belles,  envelop- 
pées de  recueillement,  infiniment  tristes,  mais 
d'une  tristesse  qui  ne  s'emporte  ni  aux  cris,  ni 
même  aux  sanglots.  Le  Kyrie  n'est  qu'une  plainte 
voilée,  sans  l'éclat  un  peu  fier,  presque  révolté 
du  Kyrie  de  Verdi.  C'est  que  l'homme  a  plus  d'une 
manière  de  souffrir  et  de  pleurer,  et  des  mères 
parfois  se  sont  agenouillées  avec  douceur  devant 
le  cercueil  des  fils.  On  sent  pourtant,  dans  cet 
Iniroii^  avec  la  résignation,  la  peine  profonde  et 
le  dénùment  de  pauvres  âmes  veuves  ;  on  y 
retrouve  cette  détresse  que  nous  connaissons 
tous,  où  nous  plongent  les  départs  sans  retour. 

Au  Kyrie  succède  un  double  chœur  écrit  avec  une 
irréprochable  pureté  dans  le  style  de  Palestrina. 
Cette  réminiscence  volontaire  d'un  maître  unique 
entre  tous  les  maîtres  religieux  est  la  bienvenue  : 
la  majesté  du  rythme,  la  marche  des  notes,  qui 
cheminent  lentement,  s'éloignent  ou  se  rappro- 
chent sans  jamais  se  heurter  ni  se  confondre,  la 
plénitude  des  harmonies,  tout  cela  produit  un 
effet  puissant,  auquel  peu  de  musiciens  aujour- 
d'hui seraient  capables  d'atteindre. 

Après  avoir  prouvé  qu'il  connaît  à  fond  les 
grands  ancêtres  et  qu'il  sait  au  besoin  les  imiter, 
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M.  Gounod,  revenant  à  sa  propre  nature,  retrouve 
aussi  pure,  aussi  poétique  qu'autrefois  l'inspiration 
de  sa  jeunesse.  Heureux  les  maîtres,  quand  le 
génie  leur  reste  longtemps  fidèle,  quand  le  souffle 
divin  passe  encore  sur  leur  tête  blanchie  !  Le  mu- 
sicien de  Faust  et  de  Mors  et  Vita  possède  plus 
que  tout  autre  cette  constance, cette  conséquence  de 
la  pensée  avec  elle-même,  dont  nous  parlions  plus 
haut  :  il  ne  s'est  jamais  ni  désavoué  ni  contredit. 
Les  envieux  l'accuseraient  plutôt  de  se  répéter; 
mais  celui  qui  prononça  le  premier  de  telles  pa- 
roles a  bien  le  droit  de  les  redire.  La  nouveauté,  la 
personnalité  du  talent,  voilà  la  raison  de  la  gloire 
de  M.  Gounod  comme  de  toute  gloire  durable.  Il 
est  de  ceux  qui  ont  ajouté  une  corde  à  la  lyre  ;  nul 
avant  lui  n'avait  chanté  comme  il  chanta,  et  comme 
heureusement  il  chante  encore  aujourd'hui. 

Sa  manière  est  particulièrement  reconnaissable 
dans  quatre  quatuors  qui  sont  le  corps  principal, 
et  comme  le  cœur  du  Requiem.  Q.uatre  quatuors, 
dira-t-on, doivent  former  une  série  un  peu  mono- 
tone. Mais  ils  ne  se  suivent  pas  immédiatement,  et 
de  plus  leur  charme  est  si  pénétrant  qu'on  ne  se 
fatigue  pas  de  leur  succession  harmonieuse. 
Quid  sum  miser  !  —  Ingemisco.  —  Oro  siipplex, 
—  Pie  Jesti^  ainsi  commencent  ces  quatre  ensem- 
bles, dont  le  sentiment   est  à  peu   près   identique 
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et  la  beauté  presque  pareille.  De  ces  humbles 
prières  j'hésiterais  à  décider  laquelle  est  la  plus 
touchante.  Le  Qiiid sum  miser!  débute  avec  timi- 
dité :  les  voix,  d'abord  isolées,  se  réunissent,  se 
répondent  en  gémissant  :  Salva  me  !  Salva  me!  et 
la  phrase  se  couronne  par  une  péroraison  pleine 
à  la  fois  de  détresse  et  d'espérance.  Même  procédé 
dans  XIngemisco  :  après  les  soli,  un  ensemble 
éclatant  comme  une  page  du  Stabat  rossinien.  Sur 
les  mots  :  Qiit  Mariam  absolvisii^  l'idée  musicale 
jaillit  avec  la  clarté,  l'abondance  d'une  source.  Et 
la  source  ne  rentre  pas  sous  terre.  Les  mélodies 
de  M.  Gounod  n'ont  jamais  été  de  celles  qui  taris- 
sent, à  peine  nées;  au  contraire,  elles  s'épanchent 
en  nappes  abondantes,  et  coulent,  toujours  plus 
larges,  comme  les  fleuves.  Le  quatuor  :  Oro  sup- 
plex  séduit  surtout  par  sa  belle  architecture 
vocale.  Les  parties  extrêmes,  soprano  et  basse,  se 
rapprochent  et  s'éloignent  alternativement,  sans 
jamais  étouffer  les  deux  parties  intermédiaires;  on 
dirait  ainsi  que  le  tissu  harmonique  se  resserre  et 
se  relâche  tour  à  tour.  Comme  en  outre  la  phrase 
est  très  régulièrement  cadencée  sur  un  accompa- 
gnement continu,  il  résulte  de  l'ensemble  une 
sorte  de  balancement  moelleux  qui  donne  au 
morceau  une  couleur  très  particulière.  Notons  la 
fin  délicieuse  du   Pie  Jesit^  qu.i   ramène    le  motif 
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typique  des  regrets  et  des  larmes,  devenu  par 
l'altération  d'une  simple  note  le  motif  des  conso- 
lations et  des  joies;  M.  Gounod,  dans  sa  préface, 
a  pris  soin  de  signaler  cette  transformation.  Il  est 
certain  que  le  mode  majeur  succédant  au  mode 
mineur,  et  que  le  timbre  caressant  et  clair  des 
cors  et  des  clarinettes  employés  ici,  rassérène 
cette  plainte  mélancolique  et  change  en  soupir  de 
contentement  un  soupir  d'inquiétude  et  de  tristesse. 

N'achevons  pas  l'analyse  du  Requiem  sans 
mettre  hors  de  pair  deux  soli  de  soprano  avec 
chœur  :  le  Félix  culpa  et  \ Agnus  Dei,  une  page 
adorable  et  une  page  admirable.  Le  premier  de 
ces  chants  est  parmi  les  plus  tendres  que  M.  Gou- 
nod  enveloppa  jamais  de  sa  mélodie  aux  contours 
élégants  :  il  s'achève,  après  un  léger  retard,  avec 
une  pureté,  j'allais  dire  une  pudeur  exquise.  Quant 
à  VAgnns  Dei^  c'est  une  supplication  de  plus  en 
plus  fervente,  puis  une  adjuration  passionnée,  un 
suprême  et  pathétique  appel  à  cet  éternel  repos 
que  demandent  à  Dieu  les  derniers  comme  les 
premiers  versets  delà  messe  des  morts. 

La  première  partie  de  Mors  et  Vita  conclut  par 
un  épilogue  instrumental,  où  se  combinent  savam- 
ment les  mélodies  typiques  entendues  au  cours 
du  jRequiem .  V explosion  finale  de  l'orchestre  et  de 
l'orgue,  qui  peut  sembler  un  peu  bruyante,  sym- 
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bolise  le  prochain  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort. 

Au  début  de  la  seconde  partie,  le  Jugement, 
riiumanité  dort  dans  le  sépulcre  et,  sur  son  der- 
nier sommeil,  le  De  Prof  midis  plane  en  accords 
sombres.  Bientôt  retentissent  les  trompettes  cé- 
lestes, ces  trompettes  que  Berlioz  et  Verdi,  pour 
le  dire  en  passant,  ont  fait  sonner  bien  autrement 
terribles.  A  cette  lanfare,  malgré  l'étrangeté  vou- 
lue de  ses  harmonies,  nous  préférons  l'effet  mys- 
térieux du  Dies  irœ  liturgique:  des  trémolos  syn- 
copés donnent  un  caractère  vraiment  fantastique 
à  cette  levée  des  morts,  qu'on  entend  sourdre 
confusément  dans  leurs  tombeaux. 

Après  un  noble  récitatif  annonçant  la  venue  du 
Fils  de  rhomme,  l'orchestre,  d'abord  seul,  puis 
renforcé  par  toutes  les  masses  chorales,  joue  deux 
fois  un  chant  de  vingt  mesures,  et,  subitement 
secouée  par  l'enthousiasme,  voilà  toute  la  salle 
debout,  acclamant  le  compositeur  dont  le  génie 
vient  de  faire  explosion.  On  pourrait  chicaner  ici 
sur  les  détails,  disséquer  et  critiquer  à  l'aise  le 
procédé  de  M.  Gounod.  Simple  transposition  de 
la  mélodie  première,  accompagnement  en  triolets, 
unisson,  tout  cela,  dirait-on,  se  trouve  dans  cette 
phrase,  désormais  fameuse,  comme  cela  se  trou- 
vait déjà  dans  une  phrase  analogue  de  Faust  ^,  — 

I .   La   phrase    dont  nous   voulons   parler   est  dite   par   les 
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Que  la  mélodie  d'aujourd'hui  soit  la  sœur  très 
ressemblante  de  son  aînée,  nous  n'en  disconvenons 
pas  ;  au  fond,  c'est  presque  la  même,  mais  prodi- 
gieusement agrandie,  transfigurée  et  portant  avec 
elle  une  puissance  d'émotion  centuplée,  irrésisti- 
ble. Elle  donne,  surtout  avec  la  reprise  grandiose 
des  chœurs,  une  impression  de  grandeur  et  de 
gloire,  une  vision  du  ciel  ouvert,  plein  de  clartés 
et  de  cantiques.  Dans  cette  page  superbe,  le  grand 
musicien  a  mis  tout  ce  qu'il  sent  et  tout  ce  qu'il 
sait.  Et  que  les  hardis,  les  téméraires  du  jour  ne 
s'y  trompent  pas,  l'auteur  de  Mors  et  Vif  a  possède 
encore  la  science  autant  que  le  cœur.  Il  n'a  rien 
perdu  de  ses  qualités  techniques  :  ni  la  pureté  du 
style,  ni  l'amour  des  harmonies  impeccables  et  de 
l'instrumentation  à  la  fois  ingénieuse  et  sobre;  il 
conserve  le  grand  souffle  mélodique,  l'ampleur  de 
la  période  déployée  en  pleine  lumière  et  triom- 
phalement couronnée.  Il  garde  aussi  le  secret 
d'une  déclamation  lyrique  incomparable.  Nous 
n'en  voulons  pour  exemple  que  le  magnifique 
récit  :  Etcongregahnntur  anic  cum^  dont  l'autorité 
souveraine  fait  songer  au  geste  impérieux  donné 
par  Michel-Ange  au  Christ  du  jugement  dernier. 

violons  dans  l'introduction.  M.  Gounod  en  a  fait,  à  l'usage 
des  théâtres  étrangers,  une  romance  pour  Valentin. 
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Jésus  aura  pourtant,  selon  M.  Gounod,  plus 
d'indulgence  que  de  colère  ;  nous  serons  presque 
tous  à  sa  droite.  Avec  les  mots  :  Vcnite^  hcncdicti^ 
sa  voix  prend  une  douceur  infinie,  un  sourire  passe 
sur  la  face  divine,  et  le  beau  chant  de  VAgnus  Dei^ 
celui  qui  tout  à  Theure  nous  avait  transporté, 
reparaît  une  dernière  fois  et  s'achève  dans  une 
effusion  de  miséricorde.  Nous  le  disions  au  début: 
Tinspiration  de  M.  Gounod  restera  toujours  ten- 
dre. Le  maître  pense  avec  l'Apôtre  que  la  foi  n'est 
rien  sans  l'amour,  et  sa  musique  religieuse  même 
est  pleine  d'amour.  Rien  de  plus  naïvement  aima- 
ble que  le  ravissant  solo  avec  chœur  :  Beati  qui 
lavant  5/6>/j5 /Bienheureux  ceux  qui laventleurs  vê- 
tements dans  le  sang  de  l'Agneau  !  Beaiil..  lemusi- 
cien  n'a  vu  que  ce  mot;  c'està  lui  seul  peut-être  que 
nous  devonscecantiqueà  demi  pastoral, à  demireli- 
gieux,  où  la  fraîcheur  de  la  mélodie,  la  disposition 
très  simple  des  voix,  le  clair  tintement  des  triangles, 
tout  donne  l'impression  d'une  béatitude  infinie. 

La  troisième  partie  de  l'oratorio  :  la  Vie,  nous 
paraît  inférieure  aux  deux  autres.  Elle  ne  renferme 
rien  de  saillant  quele  bel  air  du  commencement: 
Et  Egojoanncs,  et  le  début  du  Sancfus.  M.  Gou- 
nod, après  nous  avoir  montré  le  ciel  ouvert,  ne 
nous  y  a  pas  fait  entrer.  Schumann,  en  terminant 
son  Faust  y  avait  trouvé  d'autres  accents  pour  celé- 
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brer  les  délices  ciu  paradis  chrétien.  Est-ce  Tinspi- 
ration  de  Fauteur,  est-ce  l'attention  de  l'auditeur 
qui  fléchit  ici?  L'une  et  l'autre  sans  doute,  et  l'œu- 
vre est  trop  longue  pour  le  musicien  comme  pour 
le   public.  On  ne  peut  l'écouter  en  entier  sans  y 
trouver  quelque  monotonie,  sans  en  ressentir  quel- 
que fatigue:  il  aurait  au  moins  fallu  qu'elle  s'achevât 
par  une  fui  glorieuse,  par  une  apothéose  universelle 
de  l'humanité  sauvée  à  jamais.  Alors  seulement,  la 
progression  eût  été  complète.  Elle  ne  l'estpas,  et 
le  couronnement  répond  mal  au  reste  de  l'édifice. 
En  dépit  de  ce  reproche,  la  trilogie  de  M.  Gou- 
nod  est  une  œuvre  très  élevée,  puissante  parfois, 
plus  souvent  touchante,  elle  fait  grand  honneur  au 
penseur  et  au  musicien.   A  mesure  que  le  soleil 
descend  derrière  l'horizon  de  sa  vie,  on  dirait  que 
M.  Gounod  monte  de  plus  en  plus  haut  pour  en 
contempler  les   suprêmes  clartés.  Souhaitons  que 
la  lumière  baigne  encore  longtemps  ce  front  glo- 
rieux. Il  est  beau    de  voir,   après  une   radieuse 
journée,  les  rayons  s'attarder  sur  une  cime. 
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